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Tarihimize mânâ, milli benliğimize güç ka- 
tan kütüphaneler dolusu birbirinden seçme eser- 
lere sahip bulunuyoruz; Edebiyat, tarih, sosyo- 
loji, felsefe, folklor gibi milli ruhu geliştiren,ona 
yön veren konularda "Gerçek eserler" elimizin 
altındadır. Ne var ki, elimizin altındaki bu 
eserlerden çoğunlukla istifade edemeyiz. Çünkü 
devirler değişmelere yol açmış, dil değişmiş, 
yazı değişmiştir. 


Gözden ve gönülden uzak kalmış unutul- 
maya yüz tutmuş -Ama değerinden hiçbir şey 
kaybetmemiş, çoğunluğu daha da önem kazan- 
mış- binlerce cilt eser, bir süre daha el atılmazsa, 
tarihin derinliklerinde kaybolup gideceklerdir. 
Çünkü onları derleyip .- toparlayacak ve 
günümüzün türkçesi ile baskıya hazırlayacak 
değerdeki kalemler, gün geçtikçe azalmaktadır. 


Bin yıllık tarihimizin içinden süzülüp gelen 
ve bizi biz yapan, kültürümüzde "Köşetaşı"' 
vazifesi gören bu eserleri, tozlu raflardan kurta- 
rıp, nesillere ulaştırmayı plânladık. 


Sevinçle karşılayıp, ümitle alkışladığımız 
"1000 Temel Eser" serisi, Milli Eğitim Bakanlı- 
gınca durdurulunca, bugüne kadar yayınlanan 
66 esere yüzlerce ek yapmayı düşündük ve 
“Tercüman 1001 Temel Eser"' dizisini yayınla- 
maya karar verdik. "1000 Temel Eser" serisini 
hazırlayan çok değerli bilginler heyetini, yeni 
üyelerle genişlettik. Ayrıca 200 ilim adamımız- 
dan yardım vaadi aldık. Tercüman'ın yayın 
hayatındaki geniş imkânlarını 1001 Temel Eser 
için daha da güçlendirdik. Artık karşınıza gu- 
rurla, cesaretle çıkmamız, eserlerimizi gözlere 
ve gönüllere sergilememiz zamanı gelmiş bulu- 
nuyor. Milli değer ve mânâda her kitap ve her 
yazar bu serimizde yerini bulacak, hiç bir art 
düşünce ile değerli değersiz, değersiz de değerli 
gibi ortaya konmayacaktır. Çünkü esas gaye bin 
yıllık tarihimizin temelini, mayasını gözler 


önüne sermek, onları lâyık oldukları yere oturt- 
maktır, 


Bu bakımdan 1001 Temel Eser'den maddi 
hiç bir kâr beklemiyoruz. Kârımız sadece gu- 
fur, iftihar, hizmet zevki olacaktır. 
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ÖNSÖZ 


Bu kitapta, Marksist sosyalizmin devlet ideolojisi 
haline geldiği ülkelerdeki ilim, fikir ve sanat hayatının 
manzarasına ait örnekler bulacaksınız. Buraya aldığı- 
mız örnekler, komünist memleketlerde şimdiye kadar 
görülmüş ve halen de görülen yüzlerce vakanın sade- 
ce küçük bir kısmını teşkil ediyor. Vakaların seçilme- 
sinde bilhassa tipik olanlar, yani ait olduğu sahanın 
karakteristik örneğini teşkil edenlerin alınmasına dik- 
kat edilmiştir. Okuyucunun da göreceği gibi, burada- 
ki özel durumların hepsi de genel bir tavrı aksettir- 
mektedir. 


Okuyucu buradaki vakaları ve tahlilleri gördükten 
sonra, Sovyetler Birliği'nin bugün ulaşmış bulundu- 
ğu ilmi ve teknolojik seviye ile bizim naklettiğimiz 
zihniyet arasında büyük bir tezat görecektir. Hakika- 
ten, düşünen kafaları parti emrinde çalıştıran bir mem- 
leketin Ay'a insan gönderecek kadar ilerlemiş olması 
ilk bakışta garip görünebilir. Fakat bilhassa son yıl- 
larda Sovyet ilim adamlarının neşrettikleri protesto 
o mektupları bu işte şaşılacak bir taraf bulunmadığını 
bize anlatıyor. Devletin resmi ideolojisi ile doğrudan 
doğruya çatışmayan, üstelik Sovyetlerin maddi propa- 
ganda gücünde gelişmeye yol açan ilmi faaliyetler ora- 
da teşvik görmekte, bu faaliyetleri yürütenler de ol 
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dukça imtiyazlı bir hayat yaşamaktadırlar. Maamafih, 
ilimle ideoloji arasındaki bu uzlaşmanın da belli bir 
hududu vardır; laboratuarından dışarıya nadiren çıkan 
ilim adamları bile bir gün sosyal mesuliyet hissi du- 
yarlar ve etraflarını saran hürriyetsizliğe karşı tepki 
gösterirler. Nitekim Sovyetler Birliği'nde şimdi rast- 
ladığımız mafizara budur. Daha önce genellikle edebi- 
yatçı, sanatkâr ve filozofların yaptıkları protesto ha- 
reketlerine şimdi fizikçiler de katılmış bulunmaktadır. 

Marksist ülkelerde niçin hür düşünceye yer yok? 
Niçin komünist partisinin hoşuna gitmeyen yazarlar 
ve sanatkârlar ya Sibirya'ya gönderiliyor, yahut batı 
ülkelerine kaçıyorlar? Niçin Rusya artık edebiyat ve 
sanat sahalarında bir çorak toprak haline geldi? Nük- 
leer bomba yapmakta Amerika'yı bile geçen bir memr- 
lekette niçin felsefe, psikoloji, sosyoloji son derece ip- 
tidai bir haldedir? Niçin iktidardaki tek partinin görü- 
şüne aykırı bir tek fikir bile ileri sürülemiyor? İnsan- 
ları zincirlerinden kurtarmak iddiasında bulunan bir 
doktrin nasıl olup da onların. kafalarına bile zincir tak- 
maya çalışıyor? 

Objektif düşünce ile ideoloji arasındaki ihtilâflar 
sadece komünist ülkelerde rastlanan şeyler değildir. 
Tarihin daha önceki devirlerinde olduğu kadar Yirmin- 
ci Yüzyılda da bu türlü bir çatışmanın örneklerini gör- 
müş bulunuyoruz. Fakat onların hiçbiri Marksist ideo- 
lojinin yarattığı çatışma kadar ıstıraplı ve uzun süreli 
elmamıştır. Akademik faaliyetlere ve sanat çalışmala- 
rına müdahale eden nazi ve faşist rejimleri bile bu 
müdahaleyi daha çok pratik maksatlara dayandırmış- 
lardı. Nazizm, medeniyetin gelişmesine ve ırki verase- 
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te ait bazı iddiaları dışında, ilmin yerine geçmek ve- 
ya ilmi hakikatı temsil etmek gibi bir teze sahip de- 
gildi. Komünizm, bunlardan farklı olarak, ebedi ha- 
kikat ve saadete kapı açan anahtarın kendisinde bu- 
lunduğunu iddia etmekle kalmıyor, bu yolun ilmi pren- 
sipler ve metodlarla bulunacağını da söylüyor. Haki- 
katte bu iddia da pek orijinal sayılmaz; Avrupa'da ay-' 
dınlanma devri öncesinde de dini ideolojinin aynı za- 
manda ilmi hakikati temsil ettiğine inanılırdı. Fakat 
o günlerden bu yana geçen yüzyıllar içinde iki ayrı 
sistemin, ilim ve dinin, birbirinden ayrı ihtiyaçlara ce- 
vap verdiği, binaenaleyh aralarında bir vekabet bulu- 
namayacağı fikrine varılmıştı. Elli yıl kadar var ki bu 
konudaki eski iddia Marksizmle birlikte tekrar diril- 
di: Vaklalar arasındaki objektif illiyet münasebetleri- 
ni araştıran bir düşünce disiplini (ilim) ile bir subjek- 
tif kiymet sistemi (komünizm) tekrar birleştirildi. Ka- 
tolik kilisesinin bile ilimle çatışmadığı bir çağda ko- 
münizmin ilmi düşünce için çok ciddi bir engel teşkil 
etmesinin sebebi işte budur. Komünizm, kendisinin ha- 
kiki (0) ilmi temsil ettiğini söylemektedir. 

Hakikatı sadece kendisinin bildiğini sanan peşin 
hükümlü bir şahıs, aksi kanaatları katiyyen kabul et- 
mez ve onlara sırtını çevirir. Onun bu devekuşu tavrı, 
elinde bir kuvvet bulunmadığı içindir. Siz böyle bir 
şahsın bir de baba otoritesine, hatıâ devlet otoritesine 
sahip olduğunu düşünün. Komünizm birçok ülkelerde 
böyle bir peşin hüküm sistemini hâkim kılacak dev- 
let otoritesini de elde etmiş bulunuyor, Önümüzdeki 
sahifelerde bu despot babanın çocuklarına çektirdiği 
ıstıraba ibret verici misaller bulacaksınız. 


SOSYALİST ÜLKELERDE İLİM, FELSEFE, 
SANAT VE EDEBİYAT 


Marksistler bütün zihni değerlerin iktisadi alt - ya- 
pı tarafından tâyin edildiğine inandıkları için, komü- 
nist ülkelerdeki entellektüel faaliyetin kapitalist ülke- 
lerdekinden farklı olacağını veya olması gerektiğini, 
söylerler. Bu yüzden komünistlerin lügatçesinde kapi- 
talist ilim, kapitalist sanat, kapitalist felsefe, hattâ 
kapitalist fizik, kapitalist kimya gibi tabirlere sık 
sık rastlanır. 

Komünist ilim denen şey, esasları bilhassa En- 
gels'in Dialektik ve Tabiat ve Anti - Dühring adlı kitap- 
larında tespit edilen diyalektik materyalizme dayanır. 
Maamafih Engels'in bu eserlerinde de diyalektiğin ne 
mânâya geldiğini katiyetle anlamaya imkân yoktur; 
bu tabir bazan bir ilmi metod, bazan metod hakkında 
bir teori, bazan hizim bildiğimiz ilmin yerine geçecek 
bir bilgi sistemi, bazan da bizzat ilim mânâsında kul 
lanılmaktadır. Belki de diyalektiğin bu kaypaklığı ve 
müphemliği yüzündendir ki günümüzün marksistleri, 
iktisadi ve sosyolojik teori olarak değerini kaybeden 
marksizmi savunmak maksadıyla, onun bir metod ol- 
duğunu söylüyorlar. Böylece marksizm, diyalektik me- 
tod denen yeni bir hüviyet altında yaşatılmaya çalı- 
şılıyor. 
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Aslında Marksizmin yaşaması için şimdilik kâfi 
sebep mevcuttur, fakat bu sebepler ilmi değil, sosyo- 
lojik gerçeklerden doğmaktadır. Yine de, marksistler 
kendi progmatik faaliyetlerini teorik bir temele dayan- 
dırmak endişesiyle hareket etmekten geri durmuyor- 
lar. İşte diyalektik materyalizmi resmen kabul etmiş 
ülkelerde yaratılan zihni ve kültürel değerlerin umumi 
manzarası: 


FELSEFE : 


Hiçbir komünist ülkede Marksizm ve Leninizmden 
başka felsefe okutulamaz. Her şey devletin elinde ol- 
duğu için, herhangi bir vatandaşın (aydınlar dahil) 
dünyadaki başka türlü düşünce sistemlerinden haber- 
. dar olmasına imkân yoktur. Ancak devlet eliyle yayın- 
lanan felsefe lügatlerinde Marksizm dışındaki bazı fel- 
sefelerden ve filozoflardan bahsedilir ki, bunların da 
ne şekilde ele alındığını ileride misalleriyle göstere- 
ceğiz. 


Lenin'in iktidarı alışından Stalin devrine kadar 
geçen süre içinde Sovyetler Birliği bu bakımdan olduk- 
ça hür sayılır. Fakat bu felsefi düşünce hürriyeti yine 
batılı anlamda anlaşılmamıştır. Sovyet filozofları, 
Marksizm - Leninizmden başka bir görüşü tutmakta 
veya yeni fikirler ortaya atmakta serbest olmadıkları 
için, Marksizmin tefsiri üzerinde münakaşalar yapa- 
rak fikirlerini belirtmeye çalışıyorlardı. Fakat Stalin 
iktidara geldikten sonra bu türlü münakaşalar da ya" 
sak edildi. Parti Merkez Komitesi Kültür Komiseri 
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Zdanov imzasıyla 1931 tarihinde neşredilen bir emir- 
namede bunu açıkça görmek mümkündür: 


«Her memlekette hâkim bir sınıf, her sınıfın bir 
partisi, her partinin de bir felsefesi vardır. Sovyetler 
Birliğinde hâkim sınıf proleterya olduğuna göre bizim 
felsefemiz Marksizmdir. Proleterya filozofları, arala- 
rında fikir ihtilâfı zaten bulunmaz olduğundan, felsefi 
münakaşa yapamazlar.» 


İkinci Dünya Harbinde Alman ordularına yenilen 
Sovyetler Birliği, Amerikanın harbe girişinden sonra 
mağlübiyetten kurtulunca eskiye nispetle daha yumu- 
şak bir politika gütmek mecburiyetinde kaldı. Ameri- 
ka Birleşik Devletleri, Nazi işgaliyle tehdit edilen mem- 
leketlere harp içinde büyük askeri yardımlar yaptığı 
gibi, harpten sonra da bu memleketlerin kalkınabil- 
mesi için büyük yardımlar yaptı. Sovyetler Birliği, ken- 
disini kurtaran Batılı müttefikleri ve bilhassa Ameri- 
ka karşısında bazı tavizler vermek zaruretini duydu. 
Zdanov'un ancak 1947'de neşrettiği ikinci bir emirna- 
me bu tavizlerden biridir: «Proleterya filozofları artık 
münakaşa edebilirler.» 


Aslında Sovyetler Birliğinde felsefe bir zihni ve 
fikri faaliyet değil, bir siyasi faaliyet telâkki edilmek- 
tedir. Bütün Sovyet filozofları, batılı filozofların hü- 
cumlarına karşı derhal meseleyi siyasi plâna aktara- 
rak onlara faşizmin, nazizmin veya kapitalizmin uşağı 
demekten başka bir cevap bulamamışlardır. Batıda da 
pekâlâ Marksist filozoflar bulunduğu halde böyle se- 
viyesiz münakaşaların görülmemesi, Rusya'da teşki- 
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lâtlı devlet otoritesinin fikir hayatını nasıl kontrol al 
tına aldığını göstermektedir. 


Sovyetler Birliğinde de, diğer komünist ülkeler- 
de olduğu gibi, Marksizm'i öğreten didaktik kitaplar 
dışında zaman zaman felsefe lügatları yayınlanır. Sov- 
yet felsefesinin nasıl bir politika emrinde çalıştığını 
göstermek için bunlardan bazı örnekler verelim: 


1951'de partinin en sadık doğmatistlerinden M.M. 
Rosental ve P.F. Yudin tarafından neşredilen «Küçük» 
felsefe lügatı 1.200.000 adet basılmıştır. Bu lügatte, 
Stalin maddesi onbeş sütun işgal ediyor. Lenin, Marx, 
Hegel ve Aristo'ya üçer, Eflâtun'a iki ve Sokrates'e de 
bir sütun yer verilmiştir. Yine aynı lügatte Mao-Çe 
Tung'a sekiz, yukarıda emirnamelerinden bahsettiği- 
miz Komiser Zdanov'a altı sütun ayrılmıştır. Burada 
Bertrand Russel'dan şöyle bahsedilmektedir: 


«İngiliz gerici filozofu... Anglo - Amerikan emper- 
yalizminin militan ideloğu; Sovyetler Birliğinin can 
düşmanı, anti -emperyalist demokratik kampın düş- 
manı... Sovyetler Birliğinin ve halk demokrasilerinin 
atom silâhlarıyla yıkılmasını isteyen, yeni bir dünya 
harbini teşvik edenlerden biri». John Dewey'den de 
şöyle bahsediliyor: «Gerici burjuva bir Amerikan pe- 
dagogu, iflâh etmez bir idealist: Dünya hegemonyası. 
için çalışan Amerikan emperyalistlerinin ideoloji si- 
lâhşörü, Sovyetler Birliğine karşı açılan çirkin iftira 
kampanyalarının mensuplarından.» Bu lügatte Karl 
Jaspers için madde yoktur, ancak Existansialisme mad- 
desinde Jaspers'e kısa bir atıf yapılıyor: «Felsefesinin 
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birçok prensipleri bugün Batı Almanya'daki intikam- 
cı ideoloji tarafından doğrudan doğruya kabul edil 
miştir.» Thales, Anaximenes, Anaximander, Zenon, Pro. 
tagoras, Leucippis, Thomas Aguinas, Makyevelli, Pas- 
kal, Herder gibi birçok filozoflar alınmamıştır. Buna 
mukabil, Ondokuzuncu Asır Ermeni yazarlarından Ha- 
çadur Abovian için bir madde vardır. 

1954 - 55'te, Stalin'in ölümünden sonra bu lügat, ye- 
niden gözden geçirilerek dördüncü defa basılmıştır. Bu 
tarihlerde Kruşçev henüz gizli nutkunu vermediği için, 
lügatten Stalin maddesi çıkarılmamış, ancak onbeş sü- 
tundan dokuza indirilmiştir. Zdanov beş, Aristo ise 
ikibuçuk sütun işgal etmektedir. Yeni edisyonda Rus- 
sel maddesi şöyledir: «Meşhur İngiliz filozofu ve man- 
tıkçısı, çağdaş idealizmin liderlerinden biri.. logistiğin 
kurucularından. Neo-realizmin ve daha sonra da lo- 
gistikçi pozitivizm liderlerinden biri. Betrand Russel" 
ın felsefesi subjective realizmin bir çeşididir ve Mac- 
hism'e çok yakındır. Sosyolojide Russel tarihteki sı. 
aıf mücadelesinin tâyin edici rolünün farkında değil- 
dir ve umumiyetle insan ve cemiyet o gibi 
metafizik soyutlamalardan bahseder. Russel son za- 
manlarda atom silâhlarının yasaklanmasını ve millet- 

lerarası gerginliğin giderilmesini müdafaa etmekte- 
dir.» John Dewey yine göze girmiş değildir, ama bu 
defa eskiden olduğu gibi çirkin iftira kampanyaların- 
dan, sözde ilmi bir lâfazanlıkla ilmi materyalist dünya 
görüşüne karşı mücadelesini maskelemekten bahis yok- 
tur; daha ciddi, daha nezaketli bir lisan kullanılmak- 
tadır. Jaspers hâlâ Existantsialisme maddesi içinde bir 
cümle halindedir. 
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Dokuz yıl sonra, 1963'te bu lügat'ın beşinci baskı- 
sı yapılmıştır. Stalin maddesi ve başka maddelerde 
Stalin'e yapılan atıflar tamamen kalkmıştır; (yalnız 
«şahısları putlaştırma» diye yeni bir madde konmuş ve 
Stalin'in ismi burada misal olarak zikredilmiş bulu- 
nuyor, Zdanov ve Mao da tamamen silinmiştir. Dimit- 
rov, Kalinin ve Haçador Abovian'ın isimlerine de rast- 
ianmıyor. Marx hâlâ dört sütun işgal etmektedir. Bert- 
rand Russel maddesi bu defa şöyle başlıyor: «İngiliz 
filozofu; mantıkçı, popüler şima. Russel matematik 
felsefenin doğuşunda önemli rol oynamıştır. Münase- 
betler mantığını geliştirmiş ve mantıki sembolizm li- 
sanını ıslah etmiştir.» Gilbert Ryle ve Hans Reichen- 
bach için ilk defa madde konmuştur. Kropotkin, Kir- 
kegaard, Victor Cousin, Thomas Carlyle, Toynbee, 
Durkheim, Heisenberg, Heidegger ve daha birçokla- 
rının isimleri de girmiş bulunuyor. 


Lügatın editörleri M.M. Rozental ve P.F. Yudin, 
yazdıkları önsözde bu değişikliğin son parti kongre- 
sinde alınan kararlara uygun olduğunu söylemekte- 
dirler ki, bu da Sovyet filozoflarının parti kafasiyle 
düşünmek zorunda bulunduklarını açıkça gösteriyor. 


Rus filozofları Marxism dışında bir felsefeden bah- 
setme hakkına sahip olmadıkları gibi bu. felsefi cer- 
yanları takip edecek mali kudretten de mahrumdurlar. 
Bir Rus ilim adamına yabancı neşriyattan faydalana- 
bilmesi için yılda 25 ruble gibi gülünç bir para veri 
lir. Bu durumda akademisyenler kütüphanelerde bu- 
lunmayan eserleri ancak hediye veya mübadele sure- 
tiyle alabilmektedirler. i 
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İlim sahasındaki durum bundan hiç farklı değik 
dir. Gerçi demirperde memleketlerinde hürriyetten ve 
iktisadi nimetlerden en çok faydalananlar ilim adam- 
larıdır, ama onlar da bu serbestliğin rüşvetini ödemek 
zorundadırlar. Tabiat ilimleri sahasında çalışanlar, il 
mi çalışmalarında Marksizmi hiç hesaba katmazlar; 
fakat hepsi de eserlerinin başında veya sonunda bü- 
tün bu ilmi neticelerin Marksizmi teyid ettiğini söyle- 
mek zorundadırlar. Meşhur fizyolog İvan Pavlov baş- 
ta olmak üzere, bütün Sovyet alimleri bu söz rüşve- 
tini vermişlerdir. Bazen bu sadakati göstermeyenler 
önce şiddetli hücumlara uğrarlar, sonra neye .uğraya- 
caklarını ise ancak Tanrı bilir, Nitekim, «Fizik Bilgi- 
nin Mahiyeti Üzerine» adlı tamamen politika dışı bir 
eserin yazarı böyle feci bir akıbetle karşılaştı. 


Sosyal ilimlerde zaten Marksizmin veya parti poli- 
 tikasının dışma çıkmaya imkân yoktur. Bükreş Üni- 
versitesinde bir tarih profesörü, düşünce hürriyeti ok 
madan nasıl çalışabileceklerini soran bir batılı profe- 
söre şu cevabı vermiştir: «Hürriyet bizim için nadiren 
tercih mevzuu olmuştur. Baskı altında nasıl yaşanaca- 
ğını artık öğrenmiş bulunuyoruz. Bir Rumen atasözü- 
nün belirttiği gibi, kaldırılmayan kafaya kılıç isabet 
etmez.» i 


Meselâ Rusya'da Kruşçev devrine kadar Psikoloji 
ilminden bahsetmek yasak edilmişti. Her şeyi bilen bü. 
yük filozof ve alim Stalin, psikolojinin kapitalist ide- 
olojiden doğduğuna kani olmuş ve bir emirname ile 
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«Sosyalist bir ülkede ancak pedagoji ilmi olabilir» de- 
mişti. Bu yüzden, psikolojinin hakikaten ilim olduğu- 
na inanan bazı Rus vatandaşları, yaptıkları psikolojik 
araştırmaları neşredemedikleri için dolaplar ve dosya- 
lar içinde sakladılar. Stalin'i kızdıran asıl mesele psi- 
kolojinin insanlar arasında doğuştan gelen bazı fark- 
lar olduğunu ortaya koymasıydı. Halbuki Marks'a gö- 
re insanları aptal veya zeki kılan, yahut ahlâklı veya 
ahlâksız yapan, aralarında kabiliyet farkları meydana 
getiren şey sadece cemiyettir; sosyalist cemiyette sı 
nıf farkları tamamen ortadan kalkıp da her vatandaş 
eşit olduğu zaman, hâlâ ferdi farklardan nasıl bahse- 
dilebilirdi? Bunları hep Amerikan kapitalistleri uydu- 
ruyorlardı. İnsanların farklı olduğunu iddia ederek 
bazılarını yüksek, bazılarını aşağı saymak, ancak bir 
kapitalist veya burjuva ideolojisinin eseri olabilirdi. 


Stalin'in yüksek direktiflerine ve ilmi rehberliğine 
rağmen, Rusya'da psikoloji yine de ortadan kalkmadı. 
Bunun nasıl olduğu da güzel bir mizah hikâyesi teşkil 
edebilir. Bazı cesur ilim adamları, gayet tehlikeli bir 
oyuna giriştiler. Araştırmalarını ve neşriyatlarını peda- 
goji yaftası altında yaptılar; çünkü pedagoji kelimesi 
parti tarafından vaftizlenmiş bulunuyordu. Bazıları da 
meşhur fizyolojist İvan Pavlov'un psikolojide de önem- 
li tesirler yapmış bulunan geleneğini devam ettirdiler. 
Bu zat da, önce Lenin tarafından vaftizlenmiş olduğu 
için, onun bir muakkibi olarak görünmekte hiçbir mah- 
zur yoktu. Nitekim Pavlov'un kendisi bile, Marksizmle 
hiçbir ilgisi bulunmayan araştırmalarını neşredebilmek 
için bunların arkasına partinin hoşuna gidecek lâflar 
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ilâve etmiş, bu arada «Materyalist Sovyet İlminin Dün- 
yaya Tanıtılması» gayesiyle Rusya dışına geniş bir se- 
yahat imtiyazı kazanmıştı. 


Sovyetler Birliğinde şimdi psikolojiden bahsedile- 
biliyor. 1966 Beynelmilel Psikoloji Kongresi de Mos- 
kova'da yapıldı. Ama Rusya'da hâlâ, insanlar arasında 
fark olduğunu gösteren «Amerikan icadı psikolojik 
testler»in tatbikatı yasaktır. Yaptığı fizyolojik psikolo- 
ji araştırmaları ile ilim âleminde iyi bir mevki kazan- 
mış olan Luria adlı Rus alimi, her makalesinin veya ki- 
tabının sonunda Marksizm, Leninizm hakkında bir öv- 
gü yazmak mecburiyetindedir. 


Sovyetler Birliği, sosyoloji ilminden de hiç hoşlan- 
maz. Moskova Üniversitesinin Sosyal İlimler Şubesi 
1942'de kapatılmış ve bir daha açılmamıştır. Çünkü bu 
ilimlerin anlattıkları şeyleri Marksist - Leninist dok- 
trin nasılsa en doğru şekliyle anlatmış bulunuyor. Sov- 
yetler Birliği İlimler Akademisine bağlı bir sosyal ilim- 
ler bölümü vardır, ama burada da sadece etnoğrafi, 
felsefe, iktisat, tarih ve hukuk enstitüleri bulunur. Bu 
şubelerde bazen sosyolojinin mevzuuna girecek ihti- 
sas çalışmaları da yapılır. Bunların mahiyeti hakkın- 
da bir fikir vermek için üç tane araştırma adını zikret- 
memiz kâfi gelir sanırım. «Sosyalist Cemiyetin Müda- 
faası, Sovyetler Birliği vatandaşları için şerefli ve kut- 
sal bir vazife»; İkinci Dünya Harbinden sonra İngiliz 
işçi sınıfında sefaletin gittikçe artması; Harpten sonra 
Amerika'da iktisadi faliyetin askeri gayelere inhisarı 
ve işçi sınıfının durumunun gittikçe bozulması», Bu 
enteresan tezler arasında meselâ «Rus Milli Karakterle- 
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rinin tarihi teşekkülü üzerine Josef Visaryanoviç Sta- 
inin Fikirleri» gibi çok daha ciddi olanları da vardır. 
Stalin itibardan düştükten sonra artık bu türlü tez- 
lere pek rastlanmıyor. Okuyucuyu biraz daha aydınlat- 
mak için bu son devirde yapılan tezlere ait iki örnek 
başlık verelim: Marksizm, Leninizm ve Şahsiyet Hür- 
riyeti; Kozmopolitik, Emperyalist Gericilik İdeolojisi». 


Sovyet Rusya'da sosyoloji yasak olduğu halde, ne 
hikmettir bilinmez 1956'da Amsterdam'da yapılan Dün- 
ya Üçüncü Sosyoloji Kongresi'ne Rusya'dan da bir he- 
yet gitmiştir. Aralarında sosyal ilimlerle meşgul hiç 
kimsenin bulunmadığı bu heyet, Felsefe Enstitüsü Mür- 
dürü P. Fedoseyef'in başkanlığında parti gazetelerinin 
editörleri ve Marksizm -Leninizm okutan hocalardan 
müteşekkildi. Batılı sosyologlar yaptıkları tecrübi araş- 
tırmalardan bahsederken, Sovyet delegeleri Pravda'da 
veya İzvestiya'da çıkan makaleleri pek andıran propa- 
ganda konuşmaları yaptılar; üstelik kongrenin sonun- 
da bu ilmi işbirliğinden pek memnun kaldıklarını, ile- 
ride de devam ettirmek arzusunda olduklarını söyle- 
diler. Sosyolojiyi yasak eden bir memleketin gazeteci- 
leri ile Batılı sosyologlar arasında nasıl bir ilmi işbir- 
liği yapılacağı hakikaten merak mevzuu olmuştu. He- 
yet Başkanı Fedoseyef'in kongreden dönüşte Sovyet 
İlimler Akademisi Sosyal İlimler Şubesinde verdiği 
beyanat, bu gülünçlükler zincirine bir halka daha ek- 
ledi: «Beynelmilel kongrelere katılan Sovyet ilim adam- 
ları, fikirlerindeki vuzuh ve Marksizm -Leninizm ide- 
olojilerine sadakatla, burjuva alimleri üzerinde kuv- 
vetli bir tesir bırakmaktadırlar.» 
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Bunların en gülünçlerinden biri meşhur genetics'çi 
T. D. Lysenko idi. Dünya ilim çevrelerine şarlatanlık 
mânâsına gelmek üzere Lysenkoizm diye bir kelime 
kazandıran bu zat, 1934'den 1964'e kadar tam otuz yıl 
Sovyet Ziraat ve Genetics ilminin rakipsiz otoritesi idi. 
Bu otoriteyi ona ilmi kabiliyeti değil, bizzat Komünist 
Partisi kazandırdı. Zira Lysenko, partinin çok hoşuna 
gidecek bir teori ortaya atmıştı. Ona göre Weissman, 
Mendel, Morgan gibi ilim adamlarının veraset teorile- 
ri birer gerici -burjuva teorisi idi. Lysenko bir canlı- 
daki doğuştan gelen hususiyetlerin dış tesirlerle değiş- 
tirilebileceğini, bir organizmanın tamamen yeni vasıf- 
lar kazanarak bunları kendisinden sonrakilere iırsen 
intikal ettirebileceğini söyledi. Nitekim Marks da, in- 
san tabiatının tamamen cemiyet tarafından tâyin edil- 
diğini, sosyalist cemiyetin yepyeni bir insan tipi yara- 
tacağını iddia ediyordu. Sovyet ilim adamları, bu saç- 
ma teoriye hiç itibar etmediler. Ama Lysenko adımla- 
rırı gayet hesaplı atıyordu. Partinin gözüne girerek 
dört yıl içinde süratle yüksek mevkilere atladı. Ziraat 
İlimleri Akademisi Başkanı oldu. Bu arada göğsü ni- 
şanlarla dolmuştu. Stalin'in de takip ettiği bir ziraat 
kongresinde kendisini tenkid eden ilim adamlarına 
«kulaklar» diye bağırdı. Stalin bu hitabı çok beğenmiş 
olacak ki, ayağa kalktı, «Bravo yoldaş Lysenko, bravo» 
nidalarıyle alkış tuttu. Lysenko artık dokunulmazlık 
zırhına bürünmüştü. Akademinin toplantılarında sade- 
ce onun tebliğleri okunuyor, hiç kimse onunla müna- 
kaşa veya münazaraya cesaret edemiyorlardı. 

Stalin'in ölümünden sonra eski hesaplar yeniden 
gözder geçirilince anlaşıldı ki, Lysenko'nun tavsiyele- 
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riyle yapılan örnek ziraat çalışmaları tamamen menfi 
netice vermiş, bu saçma teori devlete bir milyar ruble 
zarara sebep olmuştu. Lysenko, kendine yapılan hü- 
cumlar karşısında Akademi Başkanlığından istifa etti ve 
Moskova civarındaki Lenin dağlarında Genetics Ensti- 
tüsüne bağlı tecrübe çiftliğinde çalışmaya başladı. Kruş- 
çev onun nümuneler çiftliğini gezmiş, gayet iyi netice- 
ler alındığını görmüştü. Ama o da iktidardan düşünce 
Lysenko'nun bütün foyası meydana çıktı. Devlet çift- 
liklerinde aynı metod hiçbir müspet netice vermediği 
halde, tecrübe çiftliğinde iyi neticeler alınmasının se- 
bebi, burada Lysenko'nun kendi teorisiyle hiç ilgisi ol- 
mayan klasik usuller tatbik etmesi ve bunları kendi 
metodu diye «yutturması» idi. 


1965 Merkez Komitesinde bir konuşma yapan Brej- 
nef, Lysenko'nun tavsiyelerinin tam bir fiyasko ile ne- 
ticelendiğini söyledi ve Lysenko bir daha sahnede gö- 
rünmedi. 


SANAT ve EDEBİYAT 


Sosyalist ülkelerde sanat ve edebiyat da Marksist 
doktrine ve devletin resmi ideolojisine uymak zorun: 
dadır. Sosyalist sanat ve edebiyat telâkkisi «gerçekçi- 
lik» prensibine dayanır. Fakat buradaki gerçeğin hu- 
susi bir mânâsı vardır; bu yüzden onu Batıdaki rea&-. 
lizm cereyanından ayırdetmek üzere «Sosyalist Ger- 
çekçilik» terimi kullanılmaktadır. Marksistlerin sanat 
meselelerinde büyük bir otorite saydıkları Plehanof, 
hakiki sanatçının «muhafazakâr gerçekçiliğe karşı ile- 
rici gerçekçiliği, yani Marksizmin ileri sürdüğü tarihi 
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oluşu hazırlamak üzere günün gerçeğini de aşan bir 
realizmi tutacağını» söyler. Bu tarihi oluş denen şey, 
Marks'ın istikbal hakkındak! kehanetidir. Kapitaliz- 
min gelişmesi sonunda cemiyette —ve dünyada— sa- 
dece kapitalistler ve proleterya olmak üzere iki sosyal 
sınıf kalacak, proleteryanın kapitalistleri ortadan kal- 
dırması üzerine de sınıfsız bir cemiyet kurulacaktır. 
İşte sosyalist bir ülkede sanatçının vazifesi böyle bir 
istikbalin hazırlanmasına yardımcı olmaktır. 


Sanat ve edebiyat gibi yaratıcı çalışmanın ve dü- 
şüncenin bilhassa zaruret olduğu faaliyet sahalarında, 
önceden konulmuş prensiplere göre hareket etmek her 
şeyden önce, bu faaliyetlerin dayandığı hürriyet pren- 
sibiri inkâr etmek olur. Nitekim Dünya sanat ve ede- 
biyatının en ünlü isimlerini yetiştirmiş olan Rusya, 
Bolşevik ihtilâlinden sonra hemen tamamen kısır kal- 
mıştır, Bu kısırlık sadece partinin yaptığı baskıdan 
değil, aynı zamanda ideolojik düşüncenin insan zihni- 
ni kalıplaştırmasından ileri gelmektedir. Komünist 
Partisinin iktidarda olmadığı ülkelerde de sosyalist sa- 
nat ve edebiyat bir varlık göstermiş değildir. George 
Orwell, hararetli bir sosyalist olduğu devrede, İngil 
icre'de sosyalistlerin başarısızlık sebeplerini anlatır- 
ken aynen şöyle yazıyor: 


«Gerçekten vahim olan hakikat şu ki, iyi bir sa- 
natçıyı katiyyen sosyalist cepheye katılmaya ikna ede- 
miyoruz... Eğer yüzümüzü hakikate çevirirsek, kabul 
etmeliyiz ki, sosyalist edebiyat ismini verebileceğimiz 
hemen her şey donuk, zevksiz ve kötüdür. Meselâ İn- 
giltere'nin durumuna bakalım. Bütün bir nesil, sosya: 
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lizm fikrine az-çok aşina olarak yetişmiştir. Ama sos- 
yalist edebiyatın en büyük şahsiyeti olan W. H. Auden, 
Kipling'in kötü bir kopyesinden ibarettir. Auden'i ta- 
kip eden şairler ise ondan daha da zayıftır. Okunan 
her yazar ve okumaya:değer her kitap karşı taraftan 
çıkıyor... Sosyalizm, Batı Avrupa'da da kıymetli bir 
edebiyat meydana getirmiş değildir. Bu ideoloji mese- 
lelerinin pek vuzuh kazanmadığı eski günlerden kendi- 
lerine sosyalist diyen bazı yazarlar vardı, ama onlar 
sosyalist kelimesini sadece müphem bir isim olarak 
kullanıyorlardı. Meselâ İbsen ve. Zola kendilerine sos- 
yalist derler, ama bu sosyalizm onların «ilerici»liğin- 
den daha fazla bir şey ifade etmiyordu. Anatole France” 
da ise sosyalizm sadece «din adamı aleyhtarlığı» idi. 
Bernard Shaw, Barbusse, Upton Sinclair, William Mor- 
ris, Waldo Frank vs.. gibi asıl sosyalist yazarlar, yani 
propagandacılar, daima boş ve kalitesiz şeyler yazdı- 
lar.» 


EDEBİYATTA REALİZM VE SOSYAL GERÇEKÇİLİK 


Şimdi sosyalist edebiyattaki gerçekçilik prensibi- 
nin edebiyattaki asıl yerini ve mânâsını daha yakın- 
dan görmek üzere, Profesör Harry Levin'in 1967'de 
Belgrad'da toplanan Milletlerarası Mukayeseli Edebi- 
yat Cemiyeti Kongresinde okuduğu tebliğden bazı pa- 
sajlar naklediyoruz. 


«Yüz yıl önce Japon müesseseleri Batı tefsirlerine 
açıldığı zaman, İmparator Meiji'nin bir İngiliz parla- 
mentosu, bir Alman ordusu ve bir Fransız edebiyatı 
kurmak istemiş olduğu söylenir. Almanya askerlik, İn- 
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giltere siyasi sahada olduğu kadar, Fransa da edebiyat 
sahasında bir model teşkil ediyordu. Hiç şüphesiz, İm- 
paratora cazip gelen ve Fransa'yı da diğer kültürler ara- 
sında tam orta yere koyan şey Fransız klasik edebiya- 
tının büyüklüğü idi. Nitekim bu edebiyat Büyük Fre- 
derik'e de çok cazip görünmüştü. Fakat Fransa'da mo- 
narşi, bir inkılâpla yıkıldıktan ve klâsik edebiyat ye- 
rini romantizme bıraktıktan sonra bile Fransa hâlâ in- 
kılâp hareketleriyle paralel sanat hareketleri yarata- 
rak bu mevkii muhafaza etti. Bu hareketlere tarih için- 
den bakacak olursak, romantik cereyanın —duygular— 
ferdiyet ve mahalli renk üzerinde bilhassa duruşuyla 
realizmin bir öncüsü olduğunu görürüz. Alain Robbe - 
Grilet'nin söylediği gibi, «Edebi inkılâplar daima rea- 
lizm adına yapılmıştır.» Bu ismin kendisi nesiller geç- 
tikçe değişebilirdi. Nitekim ilk defa Courbet'nin resim- 
leriyle ilgili olarak kullanılan realizm sözünü yaymak- 
ta herkesten fazla çaba göstermiş bulunan Champfleu- 
ry, realizmin otuz yıldan fazla yaşamayacağını tahmin 
etmişti. Natüralizmin yayılışında öncülük eden Zola 
da, kendi temsil ettiği cereyanı, realizmin bir deva- 
mı olarak görmüş, fakat o devirde başka bir kelime 
kullanmak gerektiğine inanmıştı. 

Ondokuzuncu yüzyıl ortasının edebiyat ekolü, Fla- 
ubert gibi mütereddit bir üstad buldu; kendisini ne 
natüralist, ne de realist sayan bu ayık kafalı roman- 
tik, ekol isimlerini reddediyordu. Ama yine de 1930'da 
Hernani'nin ilk sahneye konuşu, romantizm için ne ol- 
muşsa, 1857'de Madame Bovary'nin . mahkemeye veril- 
mesi de realizm için öyle önemli bir hadise idi. Yalnız 
şurası dikkate değer ki, halk Hernani'yi tiyatro sahne- 
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sinde seyrettiği halde Madame Bovary'yi mahkeme sa- 
lonunda öğrendi. Goncourt kardeşler ve Zola, keza 
Baudelaire de rejimi suçlama diye görünen yazıların- 
dan dolayı ileride mahkemeye çıkacaklardı. Onların 
karşılaştıkları meseleler başka yerlerde de bulunabil- 
diği için Fransa'da keskin bir şekilde ortaya konan 
formüller aradaki kültür farkının derecesine göre her 
memlekete adapte edilebilecek şeylerdi. Herman Bang, 
bunları İskandinav yazarlarına uyguladı; Luigi Capu- 
ana İtalya'da verismo kampanyasını açtı. George 
Moore'nin dışarıya kitap veren kütüphanelerin boyko- 
tunu teşvik etmek zorunda kaldığı ve Henry Vizetiy'- 
nin Zola'dan kısaltılarak yapılmış tercümeleri yayın- 
lamak yüzünden hapsedildiği İngiltere'de ise, realizm 
kelimesi rezalet gibi karşılandı. Orada realizmle, rea- 
listlerin göstermeye çalıştıkları illiyetler arasında bağ- 
lantı kuruluyor ve yazarlar konu edindikleri dokunul- 
maz şeylerin tesiri altında kalıyorlardı. İngilizlere gö- 
re, Fransız milleti ahlâksız bir milletti, çünkü Fransız 
yazarları hep böyle kötü şeyleri deşiyorlardı. Bu ara- 
da bazı Fransız tenkidçileri ahlâki sebeplerle, kendi 
yazarlarına, yabancı eserleri öğerek örnek gösterdiler. 
«Toprak» adlı eserden dehşete düşen beş genç Fransız 
romancısı, Zola'yı, gerçeği tahrip etmekle suçladılar. 
Diğer taraftan Mark Twain de, kendi zamanındaki 
neşriyat için olmamakla beraber, aynı şartların Ame- 
rika'daki Massachusetts eyaletinde de benzeri olabile- 
ceğini söyledi. Görülüyor ki, bizim konumuz her nok- 
tada ihtilâflarla doludur. Eğer meseleyi tarihi bakım- 
dan ele alırsak, realizm teriminin ilk defa Fransa'da 
ortaya çıktığı ve bu kavramın bir Ondokuzuncu yüz- 
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yıl mahsulü olduğu üzerinde anlaşırız. Ama realizm, 
Bertolt Brecht'in işaret ettiği gibi, dar bir tariften zi- 
yade geniş bir tarife daha uygundur. Erich Auerbach, 
İliada'dan ve Tevrat'tan bazı realist pasajlar bularak 
tahlil etmiştir. Japonların batı ile temasa geçmelerin- 
den daha ikiyüz yıl önce de Saikaku'nun canlı roman- 
larında Japon tüccar sınıfı hakkında gayet teferruatlı 
bilgiler bulunuyordu. Bu yüzden modern edebiyat ce- 
reyanı olarak realizm ile benim geniş mânâda «realist 
hamle» diyeceğim şey arasında ayırım yapmak olduk- 
ça güçtür. Ancak tabiatiyle realizm cereyanı, bu rea- 
list çıkışın daha şuurlu ve daha kudretli bir tezahü- 
rüdür. En geniş anlamda, Theodor Fontane'ın ifade- 
siyle, «Sanatta realizm, sanat kadar eskidir, hattâ rea- 
lizm bizzat sanattır.» 

Ne zaman bir eserin realist olduğunu söylesek, 
onun bilinen ve hissedilen gerçeklere tekabül ettiğini 
kabul ediyoruz, demektir. Fakat bizim bu konudaki öl- 
çümüz değişken bir ölçüdür, çünkü bu ölçü az veya 
çok bize benzeyen çeşitli insanların yaşantısına, yani 
hayat tecrübesine dayanmak zorundadır; ortak ilgiler 
ve ortak bir çevre vasıtasıyle objektif bir hale getiril. 
se bile, esasında sübjektiftir. Realitenin renkleri ve 
çizgileri memleketten memlekete değişir. Bir Amerikalı- 
ya göre Main Street ve Babbit her yerde rastlanan şeyle- 
rin bir karikatürüdür, halbuki Macar tenkidcisi Jean 
Hankiss, bu eserlerin yazarı olan Sinclair Lewis'i ek- 
zotik bulduğunu söylemiştir. Amerikalı, Lewis'in an- 
lattığı şeyleri bildiği ve tahkik ettiği için onda bir fev- 
kalâdelik bulmaz, ama Macar tenkidçiye göre işin için- 
de venilik, yabancılık ve hudutların genişlemesi var- 


2 


dır. Eserin gerçekliğini belirtmek ve kıymetini ortaya 
çıkarmak bakımından bu iki tip kanaatın da önemi 
vardır. Prosper Merimee'nin Carmen ve Colomba ro- 
manlarının konuları Fransa'da geçmiş olsaydı biz onu 
daha romantik bulabilirdik. Edebiyat, müşahedeyi ve 
tahayyülü, cüz'iler ve külliler gibi daima değişen nis- 
petlerde birbirine karıştırır. Neticede ortaya çıkan 
sentezin realist mi, romantik mi, yoksa başka bir şey 
olarak mı adlandırılacağını tâyin eden şey, işte bu nis- 
pettir. Bu yüzden, Karl Korn'ın da bize hatırlattığı gi- 
bi, saf realizm hiçbir zaman mevcut olmamıştır. 


Eğer gerçeğin temsili mükemmel olsaydı, realist 
eser, temsil etmeye çalıştığı şeyin tıpkısı olurdu. Fa- 
kat eldeki vasıtalar ister istemez sınırlıdır ve sanatkâr 
gücünün bu vasıtalarla yaratabileceği şey nihayet ger- 
çeğe benzer bir intibadan ibarettir. Bunun içindir ki 
Maupassant kendisinden ve arkadaşlarından, realist- 
ten çok illüzyonist diye bahsetmeyi tercih ediyordu. 


Baskıya dayanan rejimlerde de sanat olabilir. İn- 
giltere'de Birinci Elizabeth'in, Fransa'da 14, Louis'nin, 
Rönesans devri papalarının ve doğudaki hanedanların 
saraylarında sanat gelişmişti. Ama oralarda sanatın hâ- 
kim ifade tarzları realist olmaktan ziyade şekillere bağ- 
"lıdır. Balzac'dan bahsederken monarşist realizm sözü- 
nü etmiyoruz, çünkü Balzac'ın Bourbon hanedanının dâ- 
vasına olan bağlılığı onun temmuz Monarşisini tenkid 
etme hürriyetini engellemedi. Hakiki realizm, tam mâ- 
nâsiyle bir realizm olmalıdır, yoksa ona başka bir isim 
vermek gerekir. Bu yüzden Marksist tenkidçilerin, s0s- 
yalist realizm diye bilinen bir sentez yapmak için Sar- 
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fettikleri otuzbeş yıllık gayret, uzun vadede, objektif 
edebiyat tarihçileri için bir değer ifade edemez. Bu 
gayretlerin sonunda Bombay ördeği ve Welsh Tavşanı 
gibi acayip mahlüklar doğabilir. Bilindiği gibi Bombay 
ördeği, kurutulmuş balıktan; Welsh tavşanı da erimiş 
peynir ve tosttan yapılmıştır. Biz bunların neden iba- 
ret olduğunu bildikçe, ne peynire, ne de ete bir şey di- 
yebiliriz. Bunların et olmadığını bildiğimize göre, üzer- 
lerinde polemik yapmaya da hiç ihtiyacımız yok. Fa- 
kat terimlerimizi tarif eder ve kategorilerimizi ayırır- 
sak daha iyi anlaşabiliriz. Lütfen açıklamama müsa- 
ade ediniz: Benim sosyalizmle bir kavgam yoktur. Hat- 
tâ sosyalist ideallerin kapitalizme ait ideallerden daha 
asil olduğunu, bugün birçok ileri memleketlerin her 
biri kendi tarzında bu idealler için çalıştığını düşünü- 
yorum. Ama sosyalizm bir ideoloji, realizm ise bir sa- 
nattır. Bir yazar, Şolohof gibi, hem ateşli bir sosyalist 
hem de hakiki bir realist olabilir. Fakat hepimizin de 
gittikçe daha iyi gördüğümüz gibi, ideoloji ile sanatın 
birbiriyle çatışması, sadece sosyalist olmayan ülkelere 
has bir olay değildir. 

Kökleri 1932'de Sovyet Rusya Yazarlar Birliğinin 
kuruluşuna kadar giden sosyalist gerçekçilik (realizm) 
doktrini ilk defa 1934'deki Sovyet Yazarları Kongresin- 
de, o zamanki kültür komiseri Zdanov tarafından res- 
men ilân edilmişti. Zdanov'un direktifi Stalin'e ait 
olan «Yazarlar, insan ruhunun mühendisleridir» sözü 
idi. Geriye bir bakacak olursak bu iddianın, ne yazar- 
lar, ne de insan ruhları için pek cesaret verici olduğu 
nu görürüz; fakat yazarın mevkii, mühendisinkinden 
daha müphem olduğuna göre, bu sözden daha ziyade 
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mühendisler alınmış olmalıydı. Ne olursa olsun, ya- 
zarlar yeni cemiyetin kuruluş programında kendileri- 
ne de yer veren bir fikri iyi karşılamışlar ve şu karar 
tasarısını kabul ederek memnuniyetlerini belirtmişler- 
di: Sovyet edebiyatı ve edebi tenkidciliğinin temel me- 
todu olan sosyalist realizm, sanatkârdan gerçeğin dev- 
rimci gelişmesinin hakikate uygun ve tarihi bakımdan 
müşahhas bir şekilde temsil edilmesini ister. Ayrıca, 
hakikate uygunluk ve tarihi gerçekçilik, işçilerin s0s- 
yalist espiri içinde eğitilmesi ve sosyalist ideolojinin 
onlara benimsetilmesi görevi ile de birleştirilmelidir.» 
Şimdi Tolstoy, Flaubert, Dickens ve diğer büyük rea- 
listlerin bir siyasi parti tarafından bir araya getirile- 
rek bundan sonra nasıl yazmaları gerektiği hakkında 
rey vermeleri tasavvur edilebilir mi? Herkes kabul 
eder ki, gerçeği doğruca vermek başka, Zdanov'un ger- 
çek anlayışını tatmin etmek başkadır. Kültür komise- 
ri, Sovyet edebiyatının belli bir istikamet tutturması 
gerektiği konusunda delegeleri uyarırken gayet sami- 
mi idi. Fakat yazarlar bildirisinin ikinci cümlesi, her 
türlü realizm iddiasını arkada bırakarak, sanat eser- 
lerinin doktrin aşılama makinesi haline getirilmesini 
kabul etmiş oluyordu. 

«Yazarlar Kongresi, kendilerinin Maxim Gorky yo- 
luyla ondokuzuncu yüzyıl üstadlarına, yani onların 
tenkidci realist dedikleri yazarlara bağlandığını iddia 
ediyordu. Menfada ve bağımsız yaşayan Gorky şüphe- 
siz ki o eski üstadların bir varisi idi. Kazanmış olduğu 
itibarı Stalin'in edebiyat görüşünü desteklemekte kul- 
lanıyordu. Ama yaptığı konuşmaya bakılırsa, onun da 
sosyalist realizmden biraz kaçındığı ve bunun alterna- 
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tifi olan «devrimci romantizm» sloganından daha çok 
hoşlandığı anlaşılıyordu. Efsane ve hülya üzerine bil 
hassa durması onun eski proleterce yazılarını da açıklı. 
ga kavuşturuyordu. Çok önceleri, Çekov'a yazdığı bir 
mektupta, «yerin dibine batsın realizm!» diye bağır. 
mıştı. Sonra takınacağı tavrı da daha o zaman şöyle 
anlatıyordu: «Bugünün edebiyatı, muhakkak ki, ha- 
yatımıza renk vermekle işe başlamalıdır. Bu iş başa- 
rılırsa bizzat hayat da renk kazanacaktır». İşte ziraat 
ve sanayie ait detayları bakımından realist, kollektif 
bir hülyayı aksettirmek itibariyle de romantik olan 
sayısız seyahat romanları bu istekle doğdu. Bu roman- 
lar elbette ki hakikatten başka kahraman göstermeyen 
Tolstoy'u örnek almıyordu. İdeolog Chernyshevsky, 
«Ne yapılmalı» adlı didaktik romanında pozitif kahra- 
manlar yerine bir tahta model gösteriyordu. Onun 
sualine verilecek cevap istikbale ait ütopyanın başka bir 
tasarısı, mutlu bir sonucun mecburi nikbinliği, günlük 
“çalışmanın bir kahramanlık gibi yüceltilmesi olacak- 
tır. Nitekim Sovyet o Ansiklopedisi epik ile sosyalist 
realizmi birbirine bağlıyor. Andrei Sinyavski bu konu- 
da sosyalist klasisizm teriminin daha uygun düşeceği- 
ni söylüyordu. Fakat hangi isim altında olursa olsun, 
Sovyet edebiyatında hep efsaneler anlatılmıştır. 


«Yine de derinden derine akmakta devam eden 
realist cereyan, Stalin aleyhtarı kampanya ile birlikte 
tekrar ortaya çıkmaya hazırdı. Başlangıçta planlandığı 
gibi üç yıl sonra değil de, birincisinden yirmi yıl sonra 
yapılan İkinci Sovyet Yazarlar Kongresinde daha sey- 
yal kararlar alınmasına imkân verildi. İdeolojik istika- 
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meti bildiren ikinci cümle sosyalist realizmin resmi 
tarifinden çıkarıldı. Sosyalist sıfatı yine de bürokrasi- 
nin tasvibi için gerekli kalmakla beraber, realizm keli- 
mesinin dış dünyada ne manâya geldiği hususunda 1957'- 
de Gorky Enstitüsündeki bir konferansta dikkatle ve ih- 
tiyatla duruldu. Dr. Jivago'nun «Bugün Rusya'da ger- 
çek nerededir» şeklindeki sorusu Pasternak'ın vata- 
nında doğrudan doğruya sorulamaz. Fakat Soljenitsin 
gibi daha genç yaştaki yazarlar artık kendi sorularını 
soracaklardı. Sinyavski simdi «Sosyalist Realizm üze- 
rine» adlı cesur ve keskin broşürü ile birlikte fantas- 
tik realizm dediği bazı tehlikeli hicivleri Abram Tertz 
“takma adı altında Rusya dışında neşrettiği için hapis- 
hanede yatmaktadır. Onun ve Yuli Daniel'in 1966'daki 
açık duruşmaları bir krizi belirtmektedir. Bilmem bu- 
nu bir dönüş noktası sayabilir miyiz? Bir resmin en 
koyu tarafları ışığa tutulunca resim daha parlakça gö- 
rünür. Şunu da ilâve edelim ki, sosyalist realizmin Rus- 
yadaki baskısı gevşemekle beraber Komünist Çin'de 
daha yobazca bir aşırılık kazanmaktadır; orada Mao bu 
doktrini aydınlara dizgin vurmak için bir vasıta ola- 
rak kullanıyor. Çin aydınlarının bazıları tenkidci realiz- 
min daha hürriyetçi olan geleneklerine uymayı tercih 
ediyorlar.» 


DOSTOYEVSKİ GELENEĞİ ve 
SOSYALİST EDEBİYAT 


Fransa'da neşredilen Preuves dergisinin Haziran 
1966 tarihli nüshasında verilen bir habere göre, Rus- 
yada Lenin Sanat ve Edebiyat Armağanı'nı dağıtmakla 
görevli olan komite bu yıl da bu armağana lâyık bir 
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Rus yazarı bulamamıştır. İki yıldan beri Komitenin 
toplantıları genç sanatkârlar üzerinde gayet şiddetli ve 
ithamkâr konuşmalarla geçmektedir. Zira Rusyada yıl 
lardanberi iyi edebi eser verenler rejimle devamlı ihti- 
lâfa düşmekte, rejimi tutan yazarlar ise, Preuves'ün ta- 
biriyle «Şalgam» istihsal etmektedirler, Bu kabiliyetli 
gençleri itham etmekle görevli bulunan meşhur Şolo- 
hof bile bir defa yazıp beş defa değişik şekillerde neş- 
rettiği Nobel birincisi romanından sonra sadece ba- 
yağı kongre nutukları yazmış, ikinci bir değerli eser çı 
karamamış bulunuyor. 

Bolşevik ihtilâlinden önce dünyanın en büyük eser- 
lerini veren bir memlekette edebiyatın iyice kısırlaştı- 
ğını şimdi parti sözcüleri bile inkâr edemiyorlar. Fa- 
kat onlar bu kısırlığın rejimden değil rejim düşman- 
larının faaliyetlerinden ileri geldiğini iddia etmekten 
vazgeçmiş değillerdir; zaten başka türlü düşünmeleri 
de mantıksızlık olurdu. Mesela «Edebiyat Meseleleri» 
adlı Sovyet dergisinde, bu derginin tertiplediği bir yu- 
varlak masa toplantısının müzakereleri reşredildi. Şu- 
bat ayında yapılan bu toplantıda 1965 yılındaki Rus 
neslinin durumu ele alınıyordu. Toplantı Z. Kedrina 
adlı bir edebiyat tenkidcisi hanımın konuşmasıyle baş- 
ladı ve yine onun konuşmasıyla sona erdi. Bu Bayan 
Kedrina, Sinyavski ve Danyel'in muhakemesinde savcı 
Temuşkin'e yardımcılık yapan iki kişiden biri idi. Der- 
ginin de hep Kedrina ile aynı fikirde olduğunu belirt- 
mesine bakılırsa, bu bayan Kedrina Partinin tuttuğu 
önemli şahsiyetlerden biri olmalıydı. Yuvarlak masada 
toplananlardan 1. Zolotonski, «1965 yılı diğer yıllardan 
ne daha fakir, ne daha zengin bir yıl oldu. Bu bir «sü- 


S8 


künet» yılı idi» diyor. Motiachev ve Voronov da aynı 
fikirleri tekrar etmektedirler. Fakat bir yıllık «Sükü- 
net»in sebepleri üzerinde hiç durulmuyor. Mamafih 
aynı toplantıda Bayan Kedrina'nın söylediği bazı söz- 
ler, bize bu kısırlığı izah etmekte yardımcı olabilir. Ba- 
yan Kedrina diyor ki: «Pek çok mesele üzerinde tartı- 
şıyoruz, ama arada hiç münakaşa edilemez bir nokta 
var, bu da bizim sanatımızın eğitici, öğretici olmasıdır.. 
Bir eserin vazifesi sosyalist realizme uymak, yani bi- 
zim hayatımızdaki hakikatı, güzeli, zorluyu ve başarılı 
olanı vermektir. Sanat bu suretle istikbalin komünist- 
lerini eğitmemizde bize yardımcı olacaktır...» Hakika- 
ten Sovyetler Birliğinde edebiyatın vazifesi hep bu ol- 
muştur, Parti Merkez Komitesinin emirnamelerine ba- 
kılırsa, başka türlü olması zaten beklenemezdi. Mese- 
lâ 14 Ağustos 1946 tarihli bir emirnameye göre «Sovyet 
edebiyatının vazifesi devlete yardım etmek ve gençliği 
iyi yolda yetiştirmekten ibarettir...» 


İşte bu edebiyat, doğmatik eserlere verilmek üze- 
re tesis edilmiş bir mükâfata lâyık örnekler dahi vere- 
miyor. Fakat hakikatte bugünkü Rus edebiyatı, yuvar- 
lak masada konuşanların zannettikleri gibi kısır değil 
dir; bu kısırlık, rejime övgü yazan memur tipli edebi- 
yatçılara aittir. Diğer tarafta Batı dünyasında bile be- 
ğenilen (sadece ideolojik sebeplerle değil), fakat kendi 
hükümetleri tarafından beğenilmedikleri için mükâ- 
fat alamayan, hattâ eserlerini neşredemeyen kıymetli 
Rus yazarları vardır. Nitekim bunlardan biri olan şair 
Voznessenski, Lenin mükâfatının finaline kalacak ka- 
dar kendini tanıtmış, fakat rejimden ziyade edebiyata, 
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yani insana kiymet verdiği için son anda bu mükâfata 
lâyık görülmemiştir. 


Andrey Voznessenski, modern Rus edebiyatını ya- 
ratmak üzere her türlü engele karşı duran hürriyetçi 
genç nesli en iyi temsil edenlerden biridir. O ve arka- 
daşları, ihtilâlden sonra geleneğinden kopmuş ve sah- 
te kıymetlere dayandırılmış olan Rus edebiyatını asıl 
mahrekine oturtmak gibi bir vazife yüklenmiş bulunu- 
yorlar. Hepsi de ihtilâl içinde yetişmiş bir nesle ait 
oldukları için, ondokuzuncu asrın büyük üstadlarına 
ve eserlerine ister istemez yabancı kalmışlar, fakat o 
büyük geleneğin bir temsilcisini yakından tanıyabilmiş- 
lerdir. Bu temsilci Boris Pasternaktır, Bir çok genç- 
ler gibi Voznessenski de bütün ısrarlı takip ve baskı- 
lara rağmen Pasternak'la temasını daima muhafaza et- 
miş, ölümüne kadar onun yanından ayrılmamıştır. Ken- 
di ifadesine göre, «Pasternak öldükten sonra dünyayı 
artık yaşanılmaz» bulan bu genç şair, yine ona olan 
sevgisinden dolayı mücadeleye devam ettiğini, büyük 
üstadını böylece memnun edebileceğini söylemektedir. 


Pasternak'ın ölümünden bahseden «Kökler ve Taç- 
lar» adlı şiirinde «Rusyanın ruhu artık yok» diyor. Ko- 
münist rejimin Boris Pasternak'a karşı tutumunu bil- 
meyenler bu derin bağlılığın ne manâya geldiğini iyi 
anlayamazlar. Pasternak Nobel edebiyat armağanını 
kazandığı zaman, Rus Yazarları Birliği onu Sovyet ce- 
miyetine düşman olmakla itham etmiş ve Birlikten 
kaydını silmişti. Bu kararın verildiği toplantıda Pole- 
yov adlı bir üye şunları söylüyordu: «Soğuk harbin 
ajanı olan bu adam, mümkün olan cezaların en kötü- 
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süyle, yani lâyık olduğu ceza ile tecziye edilmelidir. Ona 
demeliyiz ki, bay Pasternak, bizim inemleketimizden 
çıkın, biz sizinle aynı havayı teneffüs etmek istemiyo- 
ruz», Bir başka üye, ihraç kararında Pasternak için kul- 
lanılan kozmopolit tabirini hafif bularak bunun yerine 
hain denilmesini teklif etmiş, bir başkası da kozmopo- 
lit lâfının aynı zamanda vatan haini manâsına geldi- 
ğini söyleyerek buna lüzum görmemişti. İşte Andrey 
Voznessenski, bu «vatan haini», «kozmopolit», «Ame- 
rikan ajanı» Boris Pasternak'ın yanından yetişmiş ve 
o öldükten sonra Rusya'nın artık ruhsuz kaldığını söy- 
lemekten çekinmemiştir. Bu çevrede yetişen sadece o 
da değildir, bugünkü genç şairlerin büyük bir kısmı 
aynı kaynaktan su içmektedirler. Nitekim Pasternak'ı 
Birlikten ihraç etmek için yapılan toplantıda A.V. Sof- 
ronov'un yaptığı konuşma da bunu gösteriyor. Sofro- 
nov aynen şunları söylüyor: «Gençlerimize çok dikkat 
etmeliyiz. Biri yirmi diğeri yirmi üç yaşlarında iki genç 
beni görmeye geldiler. Bana korkmayın, biz Pasternak 
çevresindeniz» dediler. Şiirlerini gösterdiler. Her biri- 
nin yirmi otuz şiir vardı. Bunlar arasında sadece bir 
tanesi bakir topraklar üzerine yazılmıştı, geri kalanlar 
ise Pasternak tarzı boş şeylerdi. Kimdi bu gençler? 
Biri bir fabrikadan, biri de bir kolhozdan geliyordu. Bu 
ferdiyetçiliğe, bu Sovyetizm aleyhtarlığına nereden ka- 
pıldıklarını, bunun Pasternak'tan gelen bir tesir mi ol- 
duğunu sordum: Hayır, Pasternak bir şairin şiire hiz- 
met etmesini söyler, dediler.» 


Voznessenski, sekiz yıllık çalışmalarının mahsülü 
olan «Antidünyalar» adlı şiir kitabıyla Lenin mükâfa- 


41 


- tına namzet oldu, ama jüri bu kitaptaki birçok mısra- 
ları sansür ettikten sonra inceleyebildi. Meselâ «Rus- 
yanın ruhu artık yok» mısraındaki Rusya kelimesi çı- 
karılarak onun yerine, «yakınları» kelimesi kondu. 
«Ben sosyalist gerçekçiliğinin suçlu çocuğuyum» mıs- 
ral ise tamamen kaldırıldı. Buna rağmen Voznessenski 
bu mükâfatı alamadı. Zira onun kabahati sadece reji- 
me uygun düşmeyen şiirler yazmaktan ibaret değildi, 
Sinyavski ve Danyel için şefaat isteyen dilekçeye imza 
koymak suretiyle suçunu açıkça tescil ettirmişti. 


Armağan Komitesinin komünizme uygun ve kali- 
teli bir eser için daha kaç yıl bekleyebileceğini bilmi- 
yoruz. Bilinen birşey varsa o da bir eserin hem kaliteli 
hem de parti doğmalarına uygun olamayacağıdır. Sov- 
yet Komünist Partisi bu vaziyet karşısında prestijini 
kurtarmak için hiç hoşlanmadığı genç edebiyatçılara 
mükğfat verme yoluna gidebilir. Fakat bu tavizler Rus 
edebiyatının içeride ve dışarıda itibarını artırsa bile, 
ideolojide açılan gedikleri kapatmak çok zor olacak, 
geriye dönüş de çok güçleşecektir. 1965 Nobel Edebi- 
yat Armağanını kazanan Rus romancısı Mihail Şolo- 
hof, kendisiyle yapılan bir mülâkatta, «Ben dürüst ya- 
zarlardan yanayım, yurt dışında değil, fakat burada 
neşredilmek üzere eser yazanlardan yaria» diyor. 


Şolohof'un bu sözlerle kimi veya kimleri kastettiği 
açıkça anlaşılıyor. Kendisinden önce yine bir Rus ya- 
zarı, Boris Pasternak, Batılıların ve dünyanın en büyük 
edebiyat armağanını kazanmış, fakat bu armağanı red- 
detmek mecburiyetinde kalmıştı. Çünkü Pasternak ko- 
münist rejimden önce bütün dünyaya tesir etmiş büyük 
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Rus edebiyatının komünizmle kesilen, kopan gelene- 
ğini devam ettiriyor, böylece rejim nazarında «burju- 
va zihniyeti» ni temsil ediyordu, Üstelik Pasternak ro- 
manını Rusyada yayınlayacak bir müessese (herşey 
devlete aittir.) bulamadığı için, müsveddelerini batıya 
göndermiş ve orada bastırmıştı. Rejimin lânetlediği 
bir adama armağan veren İsveç Akademisi de o zaman 
aynı lânete uğramış, Sovyet gazeteleri bu akademinin 
nasıl bir «emperyalizm» olduğunu, iddia eden pek ateş- 
li yazılar yazmışlardı. Günün birinde aynı akademi Sov- 
yet rejiminin gözde adamı olan Şolohof'a bu armağanı 
verince, aynı gazeteler İsveç Akademisinin yüksek kıy- 
metini öve öve bitiremediler. Hattâ Şolohof'un kazak 
hemşehrileri, köylerinde büyük şenlikler yaparak hem 
ona, hem de armağanı verenlere övgüler yağdırdılar. 


Şolohof kendisini lâyık olduğundan daha büyük 
bir refaha boğan komünist rejimin hoşuna gitmek için, 
o dilinden hiç düşürmediği hümanizmi ve realizmi de 
çiğnedi ve ölmüş bir meslekdaşından intikam almaya 
kalktı. Onun gibi iyi bir romancı (tâbii 30 yıl evvelki 
Şolohof) sokak politikacılarına bile çok görülecek bu 
yakışıksız sözleri söylemeye mecbur muydu? Bir sanat- 
çının kendi meslektaşlarını suçlandırarak vatansever- 
lik gösterilerinde bulunması onun itibarına birşey ka- 
tabilir miydi? Gelip geçici bir siyasi rejimin de çok üs. 
tünde olan Rus milletinin ve edebiyatının temsilciliğini 
yapmak daha şerefli bir iş olmaz mıydı? Belki Şolohof 
bunları çok düşündü, ama o herşeyden evvel kendi vic- 
danını susturmak, şahsına olan hürmetini kaybetme- 
mek için kendini aldatmak mecburiyetini duydu; çün- 
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kü hayatının bir devresinde söylediği yalanlardan vaz- 
geçer, değişik konuşursa artık «dürüst» bir adam sayıl- 
mazdı. Herkes biliyordu ki «Don Sakin Akardı» adlı 
roman partinin direktiflerine ve politikasına daha uy- 
gun düşmesi için muhtelif tarihlerde birkaç defa yeni- 
den kaleme alınmıştı ve şimdi Nobel armağanı alan ki- 
tap bu çeşitli nüshalardan sadece bir tanesi idi. Hayatı- 
nın son yıllarını yaşadığı bir devirde artık kendini aldat. 
maktan vazgeçmesi, en güzel otuz kırk yılının uçup git- 
mesi ve geriye ancak ağır bir vicdan azabı bırakması 
demek olurdu. Şolohof bu yüzden «dürüst» kalmayı 
tercih etti. i 


Romancının bu çirkin politikacı ağzını kullanması- 
nı gerektiren bir başka sebep daha vardı ki, şimdi biz 
bunun üzerine duracağız. Rus polisi 13 Eylül 1965'de 
Andrei Sinyavski ve Yuli Daniel adlarında tanınmış iki 
«Rus yazarını tevkif etmişti. Sinyavski edebiyat tarih- 
çisi ve tenkidcisi, Yuli Danyel de hikâyeci ve şairdi. Bu 
tevkif haberini hür dünyaya ilk defa Avrupa Yazarlar 
Birliği Sekreteri Giancarlo Vigorelli, 9 Ekim 1965'de 
Roma'da toplanan Yazarlar Birliği Kongresinde açık- 
ladı. Bir hafta sonra Moskova'daki Batılı muhabirler, 
bu iki yazarın Abram Tertz ve Nikolay Arjak takma 
adlarıyla Batılı yayın organlarında yazılar neşrettikle- 
ri için «Sovyet aleyhtarı» faaliyet gösterdikleri iddiasıy- 
la tevkif edildiklerini öğrendiler. Sovyet Ceza Kanunu- 
nun 70. maddesine göre böyle bir suçun cezası 7 yıl 
hapis ve 5 yıl da bir kampta mecburi çalışma idi. Her 
iki yazarın da ilk makalelerini neşretmiş olan Paris'te- 
ki Cultura adlı aylık edebiyat dergisinin editörü Jerzy 


44 


Giedreyc önce bu adamları tanımadığını söyledi, fakat 
sonra A, Tertz ve N. Arjak imzalarının hakikatte A. 
Sinyavski ve Y. Danyel'e ait olduğunu tasdik etti. Sun- 
day Times'in Moskova muhabiri yazarların serbest * 
rakıldığını yazdığı halde, Paris'e bir Rus edebiyat 
filesinin reisi olarak gelen Aleksi Surkov, tevkif h: . 
nin doğru olduğunu resmen açıkladı. Sonradan anla- 
şıldığına göre, Sinyavski ve Danyel, bolşevik ihtilâlinin 
yıldönümü şenlikleri münasebetiyle bir ara serbest bi- 
rakılmış, sonra yine hapishaneye gönderilmişlerdi. 


Batılı yazarlar, Sovyet rejiminin bu iki edebiyatçı- 
ya reva gördüğü muameleyi protesto maksadıyla Rus 
resmi makamlarına ve bu arada Mihail Şolohof'a tel 
graflar çektiler, yazarların serbest bırakılması için ta- 
vassut rica ettiler. Bunlar arasında F. Mauriac, A Mo- 
ravia, Artur Miller, A. Alvarez, Cyril Conolly, Philip 
Toynbee, John Vain, Rebbacca West, Andde Breton 7. 
Cassou, J. Cayrol, M. Duras, P. Emmanuel, A. Frenaud, 
M. Leiris, M. Nadcau, A.R. Grillet gibi çok meşhur Batı 
yazarları da bulunuyordu. 


Fakat Rus resmi makamları bu ikaz ve ricalara hiç- 
bir müspet karşılık vermediler, üstelik bir edebiyatçı 
haysiyetiyle resmi makamlar nezdinde tavassutta bu- 
lunması düşünülen Şolohof, 1 Aralık 1965'de kendisiy- 
le yapılan mülâkatta: «Ben dürüst yazarlardan yana- 
yım, dışarıda değil, burada neşredilmek üzere eser ya- 
zanlardan yana» demek gibi tam komünist usulü bir 
dürüstlük örneği verdi. 

Andrei Sinyavski ve Yuli Danyel, müsvettelerini 
takma adlarla Batıda neşrettikleri için dürüst olma- 
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yan bir davranışta bulundular diyelim, fakat acaba on- 
ları böyle iki taraflı harekete zorlayan şey ne idi? Hele 
yazılarında Rus kültürüne, Rus hayat tarzına pek bağlı, 
kaldığı için Batılı yazarlar tarafından, «fazla yerli» bu- 
lunan Sinyavski gibi bir yazar niçin kendi memleketini 
bırakıp da Fransa'da ve İngiltere'de Batılılara hitab 
etmek mecburiyetinde kalıyordu. Acaba bunların yaz- 
dığı edebiyat tenkidlerinde Rusya aleyhine ne vardı? 

Sinyavski ve Danyel, genç yaşlarında İkinci Dünya 
Savaşına girmiş ve döndükten sonra üniversite tahsi- 
line veya akademik kariyere devam etmiş olan genç 
Rus aydınları nesline mensupturlar. Onlar da, diğer 
bütün arkadaşları gibi, memleketlerini boğan kasvet 
ve terör içinde yalan dinlemeye, hattâ yalan söyleme- 
ye alıştırıldılar. Ama gençler Şolohof'un nesline ait 
o acaip «dürüstlük» den çok uzaktılar. Gerektiği zaman 
sustular, en ufak fırsat çıkınca da hikakati söylemek- 
ten geri durmadılar. Kruşçev'in Stalin aleyhindeki 
kampanyasiyle birlikte komünist doğmatiklere ve yo- 
bazlara karşı açılan cephede öncülük ettiler. Kısa za- 
man sonra Stalin aleyhtarlığı komünist rejimi de sar- 
sacak bir hale geldiği için parti şefleri bu kampanyaya 
son verdikleri zaman, öz yurtlarında ağızlarını açama- 
yan bu gençler, Batı dünyasında aradıkları hürriyet ha- 
vasını bulmuşlardı. Sinyavski, Abram Tertz takma 
adıyla sosyalist realizm denilen softalık hakkında en 
acı, en doğru ve güzel tenkidleri yazdı. «İhtilâlin ilk 
günlerinde Rus şiiri : 1917—1920» adlı eserinde ve Novi 
Mir dergisindeki makalelerinde de Pasternak'da örne- 
ğini bulan «doğmalardan, klişelerden uzak yeni bir ede- 
biyat»ın özlemini dile getirmişti. 


46 


İngiltere'de Encounter dergisinde neşredilen iki 
hikâyesinde (Ocak 1960 ve Şubat 1962), tamamen kendi 
durumunu anlattığı şimdi açıkça anlaşılıyordu. O ta- 
rihte hakiki hüviyeti henüz bilinmeyen bir A. Tertz'in 
hikâyeleri, belki sadece bir hikâye olarak okunmuş, 
onun arkasındaki dehşetli gerçek kimsenin aklına gel- 
memişti. «Mahkeme Başlıyor» adlı hikâyesinde şöyle 
diyordu: «Soruşturma sırasında tespit edildi ki, yazdı- 
ğgım her şey sırf uydurmadan, marazi ve kötü niyetli 
bir zihnin eserinden ibaretti». 1962'de neşredilen bir 
başka hikâyesinde de, «Sorgu devam ediyor. Her an 
yeni bir tevkif dalgası olabilir. Eğer evi ararlar ve dö- 
şemenin altında bu müsvetteleri bulurlarsa, hepimizi 
birer birer toplayacaklar» diyor. Ne acı ki, bu kader sa- 
dece Sinyavski'nin değil, komünist fanatizmine karşı 
insanı, insanın gerçek değerlerini savunan bütün Rus 
yazarlarının başındadır. Nitekim bu dâvanın hemen 
arkasından yurt dışına eser kaçırması ihtimali düşünü- 
lerek Alexander Soljenitsin'in (Rusyanın bugünki en 
büyük yazarı) evine yapılan polis baskını ve döşeme 
tahtalarının dahi sökülerek aranması, bu acı kaderin 
en yeni örneğini teşkil etti. 

Sinyavski ve Danyel, Şolohof gibi «dürüst» olmadı- 
lar, yani bir defa yalan söyledik diye hayatları boyun- 
ca hep yalan söylemeyi tercih etmediler, O «dürüstlük» 
le bu «iki yüzlülük» ten hangisi daha şerefli, daha na- 
muslu bir hareket sayılacak? Bu suali belki Şolohof” 
tan önce, bu yazarlara kendi vatanlarında gurbet ha- 
yatı yaşatan fanatik rejimin liderlerine sormak gere- 
kir. Ama Sinyavski, daha Şolohof'un ithamlarına hiç 
lüzum bırakmadan vaptığı bir itirafla, kırk yıldır oy- 
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nanan riyakârlık oyunlarını pek güzel anlatmış bulu- 
nuyordu : 


«Bu yeni Tanrıya sadece hayatımızı değil, kanımı- 
zı ve canımızı da feda ettik. Karbeyaz ruhumuzu kur- 
ban ettik. Hapishanelerin edebiyen yok olması gerekir- 
ken biz yeni hapishaneler kurduk. Bütün hudutların 
kaldırılması gerekirken biz kendimizi bir Çin duvarıy- 
la kuşattık. Çalışma bir istirahat ve zevk işi olması 
gerekirken biz mecburi çalışma usulünü icad ettik. 
Artık bir damla kan akmaması gerekirken biz hep öl- 
dürdük, öldürdük, öldürdük...» 


«Gaye adına, düşmanlarımızın kullandığı vasıta- 
lara başvurduk: Rus emperyalizmini övdük, Pravda'da 
yalanlar yazdık, boş kalan tahta yeni bir Çar oturttuk, 
yine zabitler, apoletler, işkenceler koyduk.» 


Bu yeni zulüm makinesi, Sinyavski gibi orta yaş- 
taki «iki yüzlülerin» değil, Şolohof gibi «dürüst» dav- 
rananları eseri oldu. 


Sanat ve edebiyatta sosyal gerçekçiliğe çok çeşitli 
manâlar verilmiştir. Batı dünyasında da birçok yazar- 
lar ferdi şahsiyetlere ait problemlerden ziyade cemiye- 
tin bütününü ilgilendiren problemler üzerinde çok çe- 
şitli eserler vermişlerdir, fakat doktrinci olmayan bu 
yazarlara göre insan ve cemiyete ait realite çok karma 
şık muhtelif faktörlerin rol oynadığı bir saha olduğu 
için, bunların hepsini bir tek fikir veya görüş kadrosu 
içine yerleştiremiyoruz. Marksizmden başka sistem ta- 
nımayan Sosyalist devletlerde ise gerçekçiliğin bir tek 
manâsı vardır: Sosyalist olmayan memleketlerde vye- 
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gâne gerçek, çalışan sınıfın ezilmesi ve kapitalistlerin 
bunları sömürmesi olduğuna göre, gerçekçi yazar veya 
sanatkâr bu istismar hadisesini ortaya koyarak cemi- 
yeti —daha doğrusu proletaryayı— uyandırmaya çalı- 
şır. Dünyanın kuruluşundan beri gelen bütün cemiyet- 
ler için tek ve şaşmaz olan gerçeği Marks ortaya 
koymuştur; insanlık tarihi iktisadi menfaat peşinde 
koşan muhtelif sınıfların birbirleriyle devamlı bir mü- 
cadelesinden ibarettir. Bu mücadele kapitalist cemi- 
yette en yüksek noktasına erişir ve oradan sosyalist 
cemiyete geçildiği zaman her türlü menfaat mücadele- 
si artık tamamen kaybolur, çünkü sınıflar ortadan kal- 
kar. 


Bu nazariyeye göre kapitalist cemiyetlerde sanat- 
kâra düşen vazife açıkça anlaşılıyor. Fakat kapitalist 
nizam yıkıldıktan sonra kurulan sosyalist düzende bu 
sanatçılar, edebiyatçılar ne yapacaklardır? Marks'ın — 
ve Engels'in — üniversel birer kanun olarak ileri sür- 
düğü bu diyalektik, proletarya ihtilâlinden sonra artık 
cari olmadığına göre (başkaları için üniversel olan, ka- 
nun olan şeyler sosyalistlerin menfaatı için bu vasıfla- 
rını kaybediyor) orada hangi gerçekten bahsedilecek- 
tir? i 


İşin burasında sosyalistler pratik bir güçle karşı- 
laştılar. Zira komünist bir devletin kurulmasına yol a- 
çan Bolşevik ihtilâline kadar bütün bu meseleler naza- 
ri birer problem olarak ele alınmış, bir sosyalist ikti- 
darının takip edeceği politika pek düşünülmemişti. 
Marksizmin bu pratik güçlüklerine bir çare olmak üze- 
re ortaya çıkan Marksizm — Leninizm, sanat ve edebi- 
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yat meselelerine de bir nizam vermeye çalıştı. Bilhas- 
sa Stalin tarafından geliştirilen bu devlet ideolojisine 
göre, sosyalist devletteki bütün vatandaşlar gibi yazar- 
lar da ileride kurulacak olan komünizme hizmet et- 
mek üzere, bu rejimin ideal insan tipini işleyeceklerdi. 
Böylece Rus edebiyatı, partinin görüşlerine uygun ola- 
vak, sosyalist realizmden sıyrılıyor ve Marksist manğ- 
da idealist bir karakter kazanıyordu. 


Sovyetlerin kendi o memleketleriyle diğer ülkeler 
arasında gözettikleri bu farklı sanat ve edebiyat anlayı- 
şı, aslında ideolojinin bir icabı olmaktan ziyade komü- 
nist idareci tabakanın bir taktiğinden ibarettir. Zira 
onlar kendi idareleri altında ancak güdümlü bir idealiz- 
me müsaade ettikleri halde bunun adını gerçekçilik 
koymak zorunda kalmışlardır. Böylelikle hem gerçek 
kelimesinin cazibesinden faydalanmak hem de komü- 
nizm adına bir idealist cereyan yaratarak asıl gerçeği 
gizlemek imkânını bulabilmişlerdir. Onlara göre Sov- 
yet yazarları ancak «müsbet kahramanlar»dan yani ken- 
dini komünist cemiyetin kurulması çabasına vakfetmiş 
yeni Sovyet adamından bahsedeceklerdi.. Nitekim uzun 
müddet Sovyet edebiyatı bu türlü «müsbet kahraman- 
ları» anlatan hikâye ve romanlarla doldu. Bunlar ara- 
sında bazı başarılı yazarlar (Mihail Şolohof, Pavel Kor- 
çagin, N. Ostrovski, A Fadayev gibileri) partinin ni- 
metlerinden hayli istifade ettiler. Fakat sözde de olsa 
bir gerçekçiliğin resmen tasfiye edilmesi, bazı gerçekçi 
yazarlara olup bitenleri aynen yazma cesaretini verdi. 
Zira sosyalist cemiyet traktörüne âşık olan çiftçi, fazla 
imalât için aşk ve ve şevkle kendini yıpratırcasına ça- 
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lışan fabrika işçisi, veya halkın refahından başka şey 
düşünmeyen idareci tiplerinden ibaret değildi; bu ce- 
miyetlerin onlardan daha gerçek tarafları vardı. 


Şimdi Sovyet idarecileri bu realizme karşı alınacak 
tedbirleri düşünüyorlar. 1965 yılında bu mevzuda bir 
toplantı yapan Leningrad parti komitesi, yeni yazarla 
rın hep «menfi kahraman»ları işlediklerinden uzun 
uzun şikâyet etmişlerdir... Aslında Rus yazarları par- 
tinin hangi politikasına uyacaklarını da anlayamamış 
bulunuyorlar. Hem komünizmi kurmak üzere çalışan 
idealist tipler bulmak, hem de gerçekçi olmak onlara 
imkânsız görünüyor; partinin istediği manâda roman- 
tik şahsiyetlere cemiyette pek rastlanamadığı için, etraf- 
ta gördükleri gerçek tipleri ele alıyorlar. Hattâ içlerin- 
de resmi görüşe uymayan, bu gerçekçiliği açıkça mü- 
dafaa edenler bile çıkıyor. Nitekim 1965 Eylül ayında 
parti organı İzvestia gazetesinde yeni yazarlara yapı- 
lan hücumlara karşı, yine parti organı olan Pravda'da 
yazar A. Rumyantsev komünist idealizmin doğru bir 
kriter olamayacağını açıkça söylemiştir. Rumyantsev'e 
göre, «bir edebi eserde müspet kahraman bulunmasını 
o eserin sanat kıymeti için yegâne kriter olarak düşün- 
mek çok büyük bir hatâdır. Edebiyatın eğitim vazifesi, 
örnek şahsiyetler yaratmaktan ibaret değildir.» Tabii 
Rumyantsev bu cesaretini pahalıya ödedi; on gün ka- 
dar sonra (22 Eylül 1965) Pravdadaki editörlük vazife- 
sinden uzaklaştırıldı. Fakat gerçek tipleri işleyen yazar- 
lar yollarından dönmüş değillerdir, Bunlar arasında 
bilhassa Vasili Aksenov ve Y. Tendryakov zaman zaman 
en şiddetli hücumlara uğrayanlardır. Tendryakov'un 
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«Su sineği — Kısa bir ömür» adlı son hikâyesinin kah- 
ramanı olan Nastya, mahrumiyetlerle dolu bir çiftlik- 
te domuzlara bakan basit bir kadındır. Temerküz kam- 
pına gönderilen sevgilisi Keşka ile vedalaşırken söyle- 
diği şu tek cümle, onun bütün acı kaderini hülâsa edi- 
yor: «Toprak etrafımızda alabildiğine uzanıyor, ama 
bir tek kişiyi saklayacak yer yok.» Yine Nastya, bir 
öfke krizi içinde annesine şöyle bağırıyor: «Niçin ya- 
şıyorum? Ne için? Dişimden tırnağımdan artırarak 
hiç giyemiyeceğim bir yeni elbise almak için mi? Sa- 
bahtan akşama kadar canım çıkıyor, ne için, kimin için? 
Kendim için mi? Hayır. Domuzlar için.» Bu zavallı do- 
muz bakıcısı, aradan bir zaman geçtikten sonra rahat 
yaşamanın yollarını öğreniyor. Çiftlikteki bütün yol- 
suzlukları, aksaklıkları, her şeyi toz pembe gösteriyor. 
Kollektif çiftlik müdürünün gözüne girmiştir. Aldığı 
nişanlarla kasabanın mühim şahsiyetleri arasına karı- 
şır. Çiftlik müdürü, onu kasabanın ziraat müdürü ile 
evlendirir. Fakat çiftlik teftiş edileceği zaman Nastya 
bütün yalanlarının ortaya çıkmasından korkarak çift- 
liği yakar. Ve böylece Sovyet Devletinin saygıdeğer bir 
şahsiyetinin bütün şöhreti sabun köpüğü gibi söner, 
aslında adi bir yalancı olduğu ortaya çıkar. İşte bir 
günlük ömrü olan Su Sineğinin hikâyesi. Tabii bu hi- 
kâye derhal parti organı gazetelerde şiddetli tenkidle- 
re uğramış ve yazar «kollektif çiftliğe karşı düşmanlık» 

la itham edilmiştir. Tendryakov'un bundan sonra yazar- 
lık hayatına devam edip etmeyeceği şüpheli bulunuyor. 


V. Solokin'in «Yolcu Kompartımanı» adlı hikâye- 
si de bu türlü menfi kahraman tiplerinin başka bir ör- 
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neğini veriyor. Hikâyenin kahramanı Alexandre İva- 
noviç, Moskovada yüksek rütbeli bir memurdur. Bir 
gün annesinden kendisini eve çağıran acele bir telgraf 
alır, fakat trendeki izdiham yüzünden birinci sınıf ya- 
taklı kompartıman yerine normal yolcu kompartıma- 
nında seyahat etmek mecburiyetinde kalır. Yani bizim 
imtiyazlı şahsiyet, birkaç saat için de olsa, vasat vatan- 
daşlarla bir arada seyahat edecektir. Ama aslında ken- 
disi de köylü olan İvanoviç buna tahammül edemez. 


Yazarın bu hikâyede anlatmak istediği husus şudur; 
dünün işçileri ve köylüleri olan bugünkü Rus idareci- 
leri halktan ayrı yeni bir Rus imtiyazlı sınıfı teşkil et- 
mişlerdir. 


Victor Loginov'un «Üç Buzlu Gün» adlı hikâye- 
sinin kahramanı da tıpkı Tendryakov'un Nastya'sı gibi 
hayatı adiliklerle geçmiş bir aşağılık adamdır. Aslın- 
da bir onbaşı olan İvan İvanenko, sonra bir kollektif 
çiftlik müdürlüğüne getirilmiş, arkasından mahalli 
parti komitesinin icra heyeti başkan yardımcı- 
sı olmuş, sonra' yine bir kollektif çiftliğe müdür tayin 
edilmiştir. İvanenko'nun son yirmi yıllık hayatı adilik- 
lerle doludur. Harp esnasında oğlu esir düştüğü halde 
İvanenko onun nişanlısını iğfal etmek için, öldü diye 
haber çıkartmış, sonra oğlu esir kampındaki isyanda 
kahramanca öldüğü zaman yine ona sahip çıkmamıştır. 
Son cinayeti de, donmak üzere olan bir komsomol üye- 
sini bozkırda bırakarak ölümüne sebep olmaktadır. Bu 
- aşağılık adam her nasılsa son zamanda intihara teşeb- 
büs eder, ama onu da beceremeyince «Yaşamana bak, 
İvanenko» der. 
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Şimdi Sovyet Komünist Partisi halledilmesi güç 
bir çıkmazın içerisindedir. Zira komünist nazariyeye 
göre edebi eserler, bir cemiyetteki alt yapıdan doğan 
münasebetleri aksettiren şeylerdir... Eğer nazariye doğ- 
ru ise Sovyet cemiyeti ancak menfi tipler yaratmaya 
müsaittir. Tabii onlar bu türlü tefsiri kabule yanaşma 
yacakları için, yeni yazarların burjuva ideolojisine hiz- 
met ettiklerini, kapitalistlere satılmış olduklarını iddia 
edecekler. Bu da yine Sosyalist Rusya'nın entellektüel- 
leri kendisine bağlayacak bir nizam kuramadığını gös- 
terir. İşin daha kötü tarafı, bu gerçekçi edebiyat gerek 
rejim, gerekse idareci tabaka için bir tehdit teşkil et- 
mektedir. Rusyada Stalin aleyhtarı kampanyadan bu 
yana sık sık edebiyatçıların mahkemelere sevk edilip 
oradan Sibirya kamplarına sürülmesi komünist parti 
idarecilerinin bu tehdide karşı birer müdafaa reaksi- 
yonundan ibarettir. Onlar artık düşünen güdümlü tefek- 
kür veya edebiyata tahammül edemeyeceklerini pek iyi 
anlamış bulunuyorlar. 

Demirperde dışı memleketlerde yürütülen gerçek- 
çilik politikasına gelince, bunun Sovyetler için pek kâr- 
lı birşey olduğu muhakkaktır. Oralarda menfaatı zedele- 
necek bir imtiyazlı komünist iktidarı bulunmadığına 
göre, sosyal gerçekçilik namı altında, herkesi ve her- 
şeyi yıkmakta ancak fayda vardır. Üstelik bu yazarla- 
rın eserlerini Rusça'ya tercüme ettirerek yüksek telif 
hakları verip, böylelikle yerli komünist hareketini des- 
teklemek imkânı da bulunur. 


ÖRNEKLER 


YAZARLARIN KADERİ: SOVYETLER BİRLİĞİ 


İVAN İVANOVİÇ'İN MEKTUBU * 


Kostantin Simonov'un, «Dördüncü» adlı piyesinde- 
ki bütün karakterler söylemeleri gereken herşeyi söy- 
ledikleri ve perde son defa indiği zaman tiyatro tıpkı 
bir telgraf maniplesine vuruluyormuş gibi SOS... SOS.. 
sesleriyle doldu. Bu sinyal Sovyet seyircisine, Sovyet 
okuyucusuna hitap ediyordu: «Kurtarılacak olan kim- 
lerin ruhlarıdır, Kostantin Simonov kimlerin ruhların- 
dan bahseder?» 

Pek enterasan konuşma mevzuu... Ama şüphesiz 
kurtarılacak ruhlar Amerikalıların ruhlarıdır. Yazar 
bunu daha eserin ilk cümlesinde pek açık bir şekilde 
söylüyor. Herhangi bir yanlış anlaşılmaya —Allah ko- 
rusun— mâni olmak için, sahneyi açan «yazarın sesi» 
açıkça bunu ifade ediyor. «Bu işler onun (piyesin kah- 
ramanı) başına bir akşam, başka bir kıtada, bir büyük 
şehirde geldi.» Oyun böylece başlıyor ve Amerikan isim- 
leri, Amerikan casusları, Amerikan Aleyhtarı Faaliyet- 
ler Komitesi — hülâsa, aldatmak için ne gerekiyorsa 


* Bir Rus yazarının İvan İvanoviç takma adıyla İngilte- 


re'ye gönderdiği bu mektup, Encounter dergisinin 
Haziran 1964 sayısında neşredilmiştir. 
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piyese sokulmuş. Ama hakikatte kimi aldatmak için? 
Sovyet tiyatro seyircisini veya okuyucusunu mu? Yoksa 
Sovyet sansürünü mü? Belki her ikisini de. 


Mesele tetkik edilmeye değer. Simonov'un piyesi- 
nin ortaya çıkardığı problemler, hatâlı bir cevabı ka- 
bul ettirmeyecek kadar ciddidir. Bu meseleler sırf bir 
tiyatro meselesi olmaktan da öteye geçiyor ve Sovyet 
olsun olmasın, bütün okuyucuları doğrudan doğruya 
alâkadar ediyor. Başka memleketlerin yazarlarını daha 
da çok ilgilendirir. 


Kostantin Simonov, yakın geçmişte bir çok aşa- 
ğılık işlere girmiş, fakat vicdan denen şeyi yine de kay- 
betmemiş olan yazarlardan biridir. Vicdanında halâ ya- 
şayan bu izler, onun zihnindeki süküneti bozmaya kâfi- 
dir, Gerçi N. Gribachov gibi bir yazar, Stalin devrindeki 
ideolojik tasfiyeyi idare ettiği halde, Alexandre Fade- 
yev'in intiharına ait sebepleri bilmediğini kolayca ve 
gözünü kırpmadan iddia edebilir, ama K. Simonov 
bu kadar ileri gidemez. Grivachov «Edebiyat ve Hayat» 
dergisinde (24 Aralık 1961) «Ben bilmiyorum» diyeme- 
yecek kadar bir parça vicdan taşıyor, diğer taraftan 
«biliyorum» da diyemiyor. Çünkü korkuyor. Muhakkak 
ki bildiği şeylerden korkuyor. Yahut da kesinlikle bil- 
meyi kabul edince bunun doğuracağı kaçınılmaz neti- 
celerden korkuyor. Vicdanı rahat değildir. Ve bütün 
şahısları Amerikalı olan «Dördüncü» adlı piyesin esas 
“ tema'sı Sovyet entellektüelleri arasında vicdan proble- 
mi, yani günümüzün temel problemlerinden biridir. 
Okuyucu ve seyircilerin bunu anlayabileceklerinden 
şüpheliyim. Hakikat şu ki, gazeteler ve mecmualar pi- 
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yesten bahsederken bu anlayışa mani olmak için gere- 
ken her şeyi yaptılar. 


Moskova Yazarlar Birliği ve belki bizzat Simonov 
bunun bir tahrikten ibaret olduğunu söyleyecekler ve 
beni Sovyet aleyhtarı propaganda yapmakla itham ede- 
cekler. Ama böyle bir tepki gösterebilecek olan insan- 
ların öfkesi beni alâkadar etmiyor, Simonov'un başına 
geleceklerle de hiç ilgilenmiyorum. Amerikan propa- 
gandacılarının bu makalemi okuyarak sevinmeleri de 
beni hiç düşündürmüyor. Beni asıl ilgilendiren şey her 
memlekette yalan söylemeyi meslek edinmiş politika- 
cıların ihtirasları değil, fakat Rus edebiyatının ve ken- 
di halkının şerefidir. Yazdığım şeyleri berrak bir vic- 
danla kaleme alma gücüm de bundan geliyor. 


1956'dan beri bizim entellektüellerin O vicdanları 
kendilerini müthiş rahatsız ediyor, çünkü onlar Sovyet 
halkının manevi yapısında oynadıkları rolü pekâlâ bi- 
, Jiyorlar. Ama halkla yüzyüze gelmezden önce anlatmış 
olmaları gereken şeyleri söylemeye gelince bunu ne ya- 
pabiliyorlar, ne de yapmak istiyorlar. Mazilerini sü- 
kütla geçiştirmeye imkân verecek mazeretler arıyorlar. 
Ne sanatın, ne edebiyatın ne de sosyal ilimlerin, ma- 
zisi iyi bir şekilde tenkid edilmeyince inkişaf edebile- 
ceği hakikatini görmekten kaçıyorlar. Bu tenkid olma- 
dığı zaman alelâde insani münasebetler bile normale 
dönemez. Bir yalan başka bir yalanı doğuruyor ve biz 
hâlâ yalana dayanan bir idare altında yaşıyoruz. 


20. parti kongresinden sonra Komünist dergisi 
(1956, sayı 12) üç imzalı (A. Manchenko, A. Dementyev 


60 


ve G. Lomidze) bir makale neşretti. Yazarlar, çeşitli 
edebi meseleleri tahlil ederken, 20. kongreden önce şa- 
hısların putlaştırıldığı devirde geçen hadiselerden de 
bahsediyorlardı. Diğer sosyal ilimlerde olduğu gibi, 
edebiyat tenkidinde de ancak Stalin'in prensip itibariy-. 
le, metodolojik kıymeti olan yeni fikirler ortaya atacak 
kalitede olduğu görüşü hakimdi. Bu görüşün tatbikatı 
yaratıcı düşüncenin donmasına, doğmatizme, mütema- 
- diyen iktibaslar yapma hastalığına ve her hadisenin 
Stalin'e ait bir kanaata uydurulmasına yol açtı. O za- 
man bu iş çok defa samimiyetle ve hakiki ilmin ancak 
bu istikamette geleceğine dair bir inanışla yapılıyordu. 


Son cümle hariç bütün bunlar tamamen doğrudur. 


O devirdeki Sovyet entellektüellerinin samimiyeti, 
bir prensip meselesidir. Hakikatte ilim adamları, yazar- 
lar ve sanatkârlar kendilerinden istenen dalkavukluğu 
yaparken söyledikleri fikirlerin sıhhatli olduğuna sami- 
miyetle inanmışlarsa, bunlar birer budaladan başka 
birşey değillerdir. Ama farzedelim ki bunlar samimi de- 
ğillerdi. Farzedelim ki onlara Stalin mükâfatları kazan- 
dıran eserler inanarak yazılmış şeyler değildi. O halde 


Sovyet entellektüelleri tam mânasiyle orta malı kadın- 
lar için kullanılan sıfata hak kazanmıyorlar mı? Bere- 
ket versin, hükümetten aldıkları o büyük yardımlar 
onların günahlarını değil, siyasi fahişelik yolunda ka- 
zandıkları entellektüel frengiyi de örtecek kadar çok- 
tur. 


Yirminci kongreden önce, Sovyet aydınlarının sa- 
mimiyeti meselesi ilk defa Novi Mir dergisinde, «Ede- 
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biyatta samimiyet üzerine» adlı bir makale yazan Po- 
maranisev tarafından ortaya atılmıştı. Partinin merkez 
komitesi Pomarantsev'in ne demek istediğini iyice an- 
lamıştı. Neticede onun etrafında hakiki bir yamyam 
dansı oynadı. Bir yazarın davranışı hakkında samimi- 
yet kriterine göre değil, parti ruhuna bağlılığına göre 
hüküm vermek lâzımmış. Ve böylece samimiyet, idealist 
ortaçağ zihniyetinin bir vasfı sayılarak itibardan düşü- 
rülüyordu. 

Fakat şimdi öyle görünüyor ki, bunların vicdanı 
kendilerini dürtmekte ve çeşitli (tonlarda yazdıkları 
makalelerle hep aynı bahaneyi tekrarlayıp durmakta- 
dırlar. «O zamanlar bu iş çok defa samimiyetle, kök- 
lü inançla yapılmıştı...» Bu derin inançların nasıl bir 
atmosfer içinde teşekkül ettiğini bilmeyenler, onların 
bu sözlerini birer delil olarak kabul edebilirler. Ama 
aradan zaman geçtikçe bizim idareciler sık sık lüzu- 
mundan fazla konuşuyor ve işi ileri götürüyorlar. İde- 
olojik çalışma mevzuuna tahsis edilen ve 20. kongre- 
den sonra yapılan bir milli müşavere toplantısında, Gür- 
cistan Kömünist Partisi Merkez Komitesi Sekreteri D. 
G. Sturua, Beria'nın edebi başarılarından bahsederken 
sözü bir ara Meglueladze hadisesine getirmişti. 

O zamanlar Merkez Komitesinde Mglueladze adın- 
da bir sekreter daha vardı, bu adam Beria'yı kıskanı- 
yor ve kendisi de «Parti Nazariyecisi» ve «tarihçi» ola- 
rak şöhret yapmak istiyordu. Gürcistan İlimler Aka- 
demisi Tarih Enstitüsünün ve Marksist - Leninist Ens- 
titüsünün üyelerini çağırdı; onlara Güney Kafkas Ko- 
münist Partilerinin tarihini yazmak vazifesini verdi... 
Yoldaşlar çalışmaya koyuldular. Sonra eseri bitirdikle- 
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rinde, Mglueladze metni baştan başa okuduktan sonra 
onlara aynen şunu söyledi: «Eserin yazarı olarak şah- 
sen bu metni beğendim. Fakat haberiniz olsun ki, en 
ufak bir hata çıkarsa, aziz dostlarım, hepiniz hapisha- 
neyi boylarsınız. (Sovyet Rusya Komünist Partisi 22. 
Kongresi ve İdeolojik Çalışma Meseleleri, Devlet Siya- 
si Yayınları, Moskova 1962, sahife 177). 


Bugün çalışmaya koyulan ve metni yazıp getiren 
aziz dostlara bu çeşit ilmi bir talimat almaları husu- 
sunda ne düşündüklerini sorun bakalım. Hemen diye- 
zekler ki: «Biz hakiki ilmin bu istikamette olduğuna 
samimiyetle, candan inanmıştık.» Bu günlerde budala, 
hattâ ebleh görünmek pek kârlı bir iş. Bir budaladan 
kim ne bekleyebilir ve kim onu budala olmakla suç- 
landırabilir?. 


Riyakârlığın bu türlüsü, yeni ve yalan çiçeklerinin 
tomurcuklandırdığı bereketli bir toprak haline geldi. 
«Yazar kardeşlerimizin yaptığı» saçmalık karşısında 
nötr bir tavır takınmanın: suç sayılması işte bu yüz- 
den gerekiyor. Bu, her şeyin üstünde Sovyet halkına 
karşı işlenmiş bir suçtur. Ben suça katılmıyorum ve 
vabancı dergileri okuyan vatandaşlarıma, bu iptidai 
korkaklığın bir Sovyet yazarını nerelere kadar götüre- 
bileceğini göstermek istiyorum. 


Bu makalemi okuyanlar Simonov'un yukarda zik- 
rettiğim piyesini bilmedikleri için, bu piyes üzerinde 
biraz duralım. 


(İvanov burada Kostantin Simonov'un (Dördüncü) 
adlı piyesi hakkında bir tahlil yapıyor. Eser, bir Ame- 
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rikan gazetecisinden bahseder gibi görünerek hakikat- 
te Sovyet aydınlarının ahlâk düşüklüklerini ve geçir- 
dikleri vicdan azabını anlatmaktadır. İvanov'a göre, 
piyesin hakiki mevzuu gizlendiği için «gerici» Sovyet 
basını ancak şekle ait meseleler bakımından esere hü- 
cum etmiş, fakat hür düşünceliler Simonov'u bu «ce- 
saretinden» dolayı övmüşlerdir.) 


Hakikatin bilinmesini istediğime göre, benim de 
bu liberal düşüncelerle aynı kanaatte olmam gereki- 
yor. Ben de zevkle «Bu Simonov ne harikulâde insan; 
bir taşla iki kuş vurmuş oldu. Hem Amerikan harp ta- 
cirlerini lânetledi, hem de bizim iç meselelerimizi ce- 
saretle ele aldı» demeliyim. 


Liberaller zevkten bitebilirler. Ama benim için asıl 
mühim olan, Simonov'un piyesinin tam doğru bir şe- 
kilde anlaşılmasıdır. Bu piyes hakikaten söylendiği gi- 
bi cesur ve ilerici bir eser midir? Hem barışa, hem de 
bizim iç meselelerimizin çözülmesine yardım ediyor 
mu? 


Bu suallere cevap vermeden önce Simonov'un kul- 
, landığı ve sosyalist ve realist dediği (bunu sadece ken- 
disi söylüyor) metodu inceleyelim. 


(İvanov burada piyesteki kahramanının Amerikan 
Aleyhtarı Faaliyetler Komitesi önüne çağrıldığı zaman 
hürriyetini ve mesleğini garanti altına almak için po- 
lis casusluğu ve muhbirlik yapmaya nasıl razı olduğu- 
nu anlatıyor. Onun hatası yüzünden, daha önce İspan- 
ya İç Harbinde birlikte çarpıştığı Ben Crow adındaki 
arkadaşı tevkif edilmiş ve hapishanede ölmüştür.) 


G4 


Şu halde Simonov'un yaptığı nedir? Sovyet Rus- 
ya'da hayatın en umumi hadiselerinden birini (casus- 
luk ve muhbirlik) konu almış ve Amerikalı şahısları | 
kullanarak bunu sun'i bir şekilde maskelemiş (kimbilir 
aramızdan ne kadar insan İspanya İç Harbine iştirak 
etmiş, sonra Ben Crow gibi hapishanede ölmüştür.) 


Aradan uzun zaman geçmeden hemen bütün Rusya, 
Sovyet Aleyhtarı Faaliyetler Komitesi huzuruna çıka- 
rıldığına göre, Simonov'un liberaller arasında uyandır- 
dığı heyecanı anlamak kolaydır. Oyunu beğenenlerden 
biri bana şunu dedi «Düşün, doğrudan doğruya Els- 
berg'i ima ediyor.» 

Felsefe doktoru olan, Stalin mükâfatı kazanan 
profesör Elsberg, bizim en utanmaz muhbirimiz idi. 
Düzinelerce insanı jurnal etti ve onların kanını eme- 
rek parlak bir akademik kariyer temin etti. Ayrıca, Sov- 
yet Yazarlar Birliğine üye oldu. Bu ikbal devrinden 
sonra fena bir akibete uğradı: Son zamanlarda sicili 
tekrar ortaya çıktı ve herkesin nefretini çekti. «Profe- 
sör», Yazarlar Birliği'nden ihraç edildi. Fakat bu onun 
bir takım torpiller bularak yine su yüzüne çıkmasına 
mani olmadı. Ama daha nice böyle Elsbergler var ki, 
onun başına gelen kadar bir belâ dahi görmediler. Böy- 
le binlerce isim sayabiliriz. Bunlar her çeşit sanayi 
müesseselerine girdiler. Beria'ya destek olanlar da on- 
lardı. Simonov Sovyet realitesine ait en temel ve utanç 
verici bir tarafı Amerikan maskesi altında cesaretle giz- 
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lemekten daha iyi bir usul bulamazdı. 
«Dördüncü» piyesin yazarı her hususta bu meto- 


du takip ediyor. 

(Oyundaki şahıslardan biri, komünistlere karşı 
birlikte çarpıştığı eski SS'ci tarafından öldürüldüğünü 
yazıyor.) 


Bizim Rus SS'leri kendi vatandaşlarımızı öldürtüp 
de bu cinayetleri çeşitli hikâyelerle örterken Sovyet 
yazarları ve gazetecilerinin takındığı tavra ait yüzler- 
ce misal vermek mümkündür. Ben bunlardan sadece 
bir tanesini yazıyorum. 


Sergei Kirov öldürüldüğü zaman, bizim gazeteler 
onun yabancı casusları tarafından katledildiğini yaz- 
mışlardı; Onun kendi vatandaşları tarafından öldürü- 
lebileceği akılda yoktu. Sovyet (Amerikan değil) ya- 
zarları ve gazetecileri bu uydurma hikâyeyi büyüttük- 
çe büyüttüler. Hem şiir hem de nesir halinde yüzlerce 
yazı yazıldı. Maamafih, harbin arefesinde Moskova'da 
Kirov'un Stalin tarafından verilen emirle öldürüldüğü- 
ne dair bir dedikodu yayıldı. Ama harpten sonra Simo- 
nov, Sacco ve Vanzetti adlı şiirinde Kirov'un da Sacco 
ve Vanzetti'yi öldürenler tarafından katledildiğini söy- 
lüyordu. (Amerikan aleyhtarı temaslar bizim edebiyat- 
tada o zaman moda olmaya başlamıştı) Bu şiir şu mıs- 
ralarla son buluyordu : 

Biz komünistler sağlam hafızalıyızdır, 

Unutmayız dünyada yapılan hiç bir şeyi. 

Caniler belki ümitlenirler, 


Geçmişin hesabı sorulmaz diye. 

Ama biz sapasağlam duruyoruz. 

Ve sabahları çocuklarımız okula gidiyorlar 
Kirov sokağından, 

Boikov sokağından, 

Sacco ve Vanzetti sokağından... 


(İvanov bundan sonra, harbi müteakip Chicago'da 
Thomas Mann tarafından yapılan ve «Benim Ça- 
ğım» ismiyle basılan bir konuşmanın Novi Mir'de 
- (1955 Ekim) verilen tercümesi hakkında uzun bir tah- 
lil yapıyor. Konuşmanın Almanca aslından birçok ik- 
tibaslar yapan İvanov, L. Chernaya ve D. Melnikova adlı 
iki kadın tarafından yapılan Rusça tercümede, Rus pro- 
pagandası maksadiyle kasıtlı tahrifler yapıldığını gös- 
teriyor.) 


Thomas Mann'ın konuşması Rusça tercümede ka- 
sıtlı bir şekilde Sovyet propagandası haline çevrilmiş- 
ti. Ama Almanca bilen Sovyet okuyucusu için hakikat 
ortadadır. Bütün bunlar vasat Sovyet vatandaşına 
—zaten kâfi derecede beyni yıkanmıştı— şu adi dü- 
şünceyi telkin etmek için yapıldı: Bakın, kapitalist 
memleketlerde nasıl işler kötü gidiyor, Sovyetler ise ne 
şayan-ı hayret başarılar kazanıyorlar. Bunun delili de 
komünistlerden değil, fakat Thomas Mann gibi objek- 
tif bir burjuva yazarından geliyor. 


Böyle şeyleri teşvik etmenin maksadı ne idi? Va- 
zifesi bizim halkın kafasını ideolojik bakımdan yoğur- 
mak olan Sovyet siyasi propagandacılarına göre, bura- 
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da güdülen gaye «Halklar arasındaki kardeşliği kuv- 
vetlendirmektir.» Kostantin Simonov'un «Dördüncü» 
adlı piyeste, bir Sovyet yazarından beklediği gibi «ter- 
tiplenen», «Barış için mücadele» tema'sının arkasında 
da aynı gaye bulunuyor. Bu bahane yalan ve hileden 
ibarettir ve hiç bir yenilik taşımıyor. Chernaya ve Mel- 
nikova'nın tercümesinde yeni ve orijinal olan taraf, 
Rus okuyucusunu yalan ve hile ile aldatma işinin Tho- 
mas Mann'a, yani Rus okuyucusunun sevdiği ve saygı 
duyduğu bir şahsiyete yüklenmesidir. Eğer tercümeyi 
yapanların yaydığı propaganda o Sobolev, Gribachov, 
Kochetov veya Sofronov (Ancak bir kaç tanesini zikre- 
diyorum) a ait olsaydı okuyucu gülmekten kırılırdı; o 
bilir ki bu yazarların bütün hikmet-i vücudu kendisini 
aldatmaktır... Fakat bu hadisede Sovyet propagandası 
Sovyet okuyucusuna Thomas Mann'ın, yani şerefine 
itimat edilen bir insanın ağzından yapılıyordu. 


Yabancı okuyucular bu isimleri okuyunca şaşıra- 
caklar. Çünkü Simonov ve Fedin batılı aydınlar tara- 
fından iyi bilinen, hattâ batıda muayyen bir itibar ka- 
zanmış olan iki yaratıcı yazardır. Ama şaşacak bir şey 
yok Chernaya ve Melnikova'nın tercümeleri Novi Mir'de 
neşredildiği zaman bu derginin editörlüğünü Kostantin 
Simonov yapıyordu. Yoldaş Simonov o zaman L. Cher- 
naya yakınlık gösterdi ve Dudintsev'in « Yalnız Ekmekle 
Olmaz» adlı romanını neşretti. 


Üzgün ama hareketli günleri 
Uzak Özbekistan Bozkırlarında 
Sevgili İtalyasından uzak 
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Simonov o zaman L. Chernaya ve arkadaşının karan- 
lık tertiplerine yardımcı oldu. «— Kostantin Mihailoviç, 
siz o tercümeye neşir müsaadesi verirken samimi miy- 
diniz?» Tabii Simonov kendisini haklı çıkarmak için ya- 
bancı dile pek aşina olmadığını söyleyecek. 


Ya öteki Kostantin —Kostantin Fedin— kendisini 
nasıl haklı gösterebilecek? Novi Mir'de o tercüme çık- 
tığı zaman Kostantin Fedin de derginin yazı heyetinde 
üye idi. Sovyet Yazarları Birliği Sekreteri Alman Kül- 
türünün samimi bir hayranı, Thomas Mann'ın eserini 
çok iyi tetkik etmiş biri, Sovyet Rusya — Almanya 
Dostluk Cemiyeti Başkanı ve mükemmel Almanca bi- 
len bir insan olan Kostantin Fedin, yaptığı şeyi gayet 
iyi biliyordu. Kruşçev ondan «Derin bir parti ruhu ta- 
şıyor» diye bahsetmişti. Çok doğru, ama muhtemelen 
Fedin de kendisinin samimiyetle düşündüğünü, hakika- 
ten öyle zannettiğini» söyleyecek. 


Şimdi tekrar Simonov'un piyesine dönelim. Tho- 
mas Mann'ın konuşması misali (buna benzer daha yüz- 
lerce misal söylenebilir) gösteriyor ki, Simonov «bur- 
juva gazetecilerinin ve bu arada Amerikalı gazetecile- 
rin davranışlarını gayet iyi bilmektedir. Kahramanını 
yaratmak için gereken dökümanlardan mahrum değil- 
dir. Üstelik bu misal bizi Sovyet yazarlarındaki «Sami- 
miyet» in (en iyi yazar da olsa) pek nisbi olduğunu dü- 
şünmeye götürüyor. Sacco ve Vanzetti adlı şiir, yaza- 
rına Kirov'un ölümünden Amerikalıları mes'ul tutar- 
ken samimi olduğunu iddia etmek imkânı verebilir, 
ama Thomas Mann hadisesi Simonov'u güç bir duru- 
ma düşürüyor, zira tercümeye ilâve ettiği editör notu 
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(metinden birçok kısımlar çıkarılmıştır, diyor) onu u- 
tanmaktan kurtaramaz. 


Thomas Mann'a ait konuşmanın Rusya'da çıkan 
şekli Demetyev, Mechenko ve Lomidz tarafından ileri 
sürülen «samimiyet» iddiasına çok güzel bir delil teş- 
kil ediyor. Gerçi Simonov ve onun gibiler, Sosyalist 
kollektivizm denen şeyin daha fazla yücelmesi için ya- 
ratılan kollektif psikoza kapıldıklarını söyleyerek ken- 
dilerini gizliyebilirler, ama şurası yine inkâr edilemez 
ki, onların katıldığı hareketler, parti ateşi içinde yan- 
mamış olanlarda vicdan azabı yaratmıştır. Bunlar ken- 
di kendilerine, «şuurlarımız yerinde olmadığı bir za- 
manda biz ne yapabiliriz» diye sorabilirler. İşte «Dör- 
düncü» adlı piyesin «ilerici» tarafı, bu sualleri orta- 
ya koymasıdır. Fakat bizim en namuslu yazarlarımız 
bile Amerika hayatı maskesine bürünmeksizin doğru- 
dan doğruya bunları ortaya atmaya hâlâ muktedir de- 
ğiller. Benim tenkid etmek istediğim husus da işte pi- 
yesin bu «ilerici» tarafıdır. Piyes kahramanının kötü 
işler yapıp dururken arasıra ıstıraplar çekmesine ve 
yaptıklarından iğrenmesine hiç şaşmamalı. Bu kahra- 
man bir gün tipik âdiliklerinden birini işledikten son- 
ra Şöyle söylüyor: 

«Ve birdenbire kendimi öyle rahatsız, öyle çökük 
hissettim ki gidip içtim. Sonra otele döndüm ve taban- 
camın namlusunu ağzıma dayadım. Ve nihayet son an- 
da Betsy geri döndü. Hâlâ o gece hayatımı kurtarmış 
olduğunu hatırlamaktan hoşlanıyordu...» (Betsy onun 
ikinci karısıdır. Kahraman onu Amerikan tarzı, sırf 
menfaat kaygısıyle almıştır.) 
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Evet, Sovyet yazarları ve gazetecileri sık sık rahat- 
sızlanmışlar ve içkiye düşmüşlerdir. Şolohof içiyor; 
Tvardovski, Olga Bergholtz, ve Svetlov içiyorlar. Hattâ 
Simonov Öile içer; ama o sadece içmiyor, bu konuda 
pek güzel şeyler “e yazıyor... Bunlar «erkek gibi» içer- 
ler. Namluyu ağızlarına dayama meselesine gelince, 
bunu hepsi yapamaz. Şüphesiz Fadeyev bunu yaptı ve 
son anda onu kurtaracak bir Betsy de gelmedi. Pravda'- 
daki ölüm haberinde, Parti Merkez Komitesi Fadeyev'- 
in bir alkolik olduğunu söylemekten daha iyi bir söz 
bulamamıştı. 


Sovyet yazarları ve gazetecilerinin hayatlarının en 
iyi yıllarını sarhoşlukla geçirmelerinin sebebi bu pi- 
yeste izah ediliyor: 


O: Bazan içerken, herşeyin yerin dibine batma- 
sını istiyorum. i 


İkinci pilot: Çok mu içiyorsunuz? 
O: Evet, sebebini biliyor musunuz? 


İkinci pilot: Sebebi besbelli. Vicdanı rahat ol- 
mayan insan şişeye sarılır. Bazılarınız da hiç içmiyor, 
sma artık onlar iflâh etmez. İçki içmeyenlerin de bu: 
lunduğu doğrudur. 


Simonov, Sovyet entellektüellerinin —ister yazar 
ister gazeteci— vicdani probleminde ve halka karşı 
mesuliyetlerinin üzerinde duran yegâne şahıs değildir. 
Sovyet edebiyatında bu mevzuu ele alan birisi daha 
vardır; ama o bunu söz arasında anlattığı için «ele aldı» 
tâbirini de pek kullanamaz. Hiç değilse bu işi Amerika 
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maskesine bürünmeden doğrudan doğruya Rusya'ya 
atıf yaparak yapmıştı. Ehrenburg'dan bahsediyorum. 
Etrafında hazırlanan kanlı cürümleri gördü, fakat bun- 
lara karşı hiç sesini çıkarmadığını kabul etti. Onun bu 
itirafının doğurduğu neticeleri herkes biliyor. Kalp 
krizi geçirecek derecede büyük bir sarsıntıya uğradı. 
O zaman kendisinin «ilimlerin ilmi» dediği süküt ilmi- 
ni henüz iyice öğrenmediğini anladı. Süküt ilminin ka- 
nunları Ehrenburg için pek karışık gelmiş, onları ta- 
mamen anlayamamıştı. 


Hatıralarını neşrettiği zaman geçen olaylar üzerin- 
de durmak faydalı olacak. Çünkü bu hatıralar evvelâ 
kendi başına bir alâka mevzuudur. İkincisi de bizim 
entellektüellerimizin tutumunu aydınlattığı için fay- 
dalıdır. Simonov'un piyesinde Amerikan ismi taşıyan 
bu Sovyet entellektüelleri, piyes kahramanlarının ağ- 
zından, artık namuslu olacaklarını ve hayatlarında da- 
ha korkak davranmayacaklarını bize vaadediyorlardı. 


«İnsanlar, Yıllar, Hayat» adlı kitabının ilk fasılla- 
rında Ehrenburg açıkça ifade etmektedir ki, 1930'dan 
bu yana, kendisi ve daha bir çokları Sovyet hüküme- 
tinin ve partinin iç politikasındaki Okanunsuzlukları 
görmüşlerdi. Hatıralar harbin bitişinden daha öteye 
geçmediği için, Ehrenburg harp sonrası yıllarını ele al- 
mıyor. Ben buna ufak bir ilâve yapacağım: Yahudiler 
aleyhindeki aşırı gerici bir şekilde yürütülen ve harp 
sonrası yıllarında kozmopolitizm denen şeye karşı mü- 
cadele şeklinde ortaya çıkan politika, —1953'deki felâ- 
ketin ideolojik hazırlığı— hem Yahudi aleyhtarlığını 
işleyenler, hem de bu politikanın kurbanları tarafın- 
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dan çok iyi anlaşılmıştı. Hakikat ancak 1953'de ortaya 
çıktı. Ehrenburg'un hatıraları 1930—39 yıllarındaki 
sükütu anlatıyor. Yazarın itiraf ettiği gibi, o zaman o- 
lup bitenleri bilenler süküt etmek mecburiyetinde idi- 
ler. 


Ehrenburg'un itirafı müthiş bir korku yarattı ve 
onun düşüncelerinin «düzeltilmesine» karar verildi. 
Sovyet damatlarının en zengini tarafından (Kruşçev'in 
damadı) neşredilen İzvestia'da bu maksatla V. Ermi- 
lov'un bir makalesi çıktı. Ermilov burada tamamen 
partinin direktiflerine göre hareket ediyordu. Birkaç 
hafta sonra bu makalenin ana hatları Merkez Komitesi 
İdeoloji Komisyonu Başkanı L. İlichev ve bizzat Birin- 
ci Sekreter N. Kruşçev tarafından ele alındı. 1930—39 
yılları arasında hiç kimse o zaman yapılanların birer 
suç olduğunu anlamamıştı. Bu fikri en büyük «selâhi- 
yet» le ilk defa Kruşçev ortaya attı. Bize sordular, di- 
yordu, «O zamanlar parti ileri gelenleri insanların tev- 
kif edildiğini biliyorlar mıydı?» Evet biliyorlardı. Fa- 
kat bu insanların tamamen masum olduğunu da bili- 
vorlar mıydı? Hayır, bilmiyorlardı. Onların Staline iti- 
ınadı vardı. 


Ehrenburg bir parti lideri değildir, ama o masum 
insanların tevkif edildiğini anlamıştı. Liderleri Staline 
itimat ettikleri için bunu anlayamadıkları söyleniyor. 
Orbeş - yirmi yıl sonra da 7—8 Mart 1963'teki Parti 
Merkez Komitesi toplantısına benzer bir topluluk kar- 
şısında bazı demagog politikacılar şöyle diyecekler, 
«Bize soruyorlar, parti liderleri 8. Mart. 1963 Kongre- 
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sinde Kruşçev'in açıkça yalan söylediğini biliyorlar 
mıydı?» Onlar Kruşçev'e itimat etmişlerdi. 


Ben de parti lideri değilim. Ben sadece günümüzün 
hadiselerini müşahede eden bir insanım, Hatıralarla 
hiç ilgisi olmayan şu kayıtları istikbalin tarihçisine bı- 
rakıyorum: 10, Mart. 1963'de, yani Kruşçev'in nutku 
neşredildiği zaman, selâhiyetli mevkilerde bulunmayan 
bütün Sovyet entellektüelleri Kruşçev'in yalan söyle- 
diğini pekâlâ anladılar. Hiçbir istisnası olmadan, bü- 
tün Sovyet entellektüelleri bunu biliyordu. Bu yalanı 
anladıktan sonra, her biri kendi karakterine ve imkân- 
larına göre hareket etti. 


Muhterem Nikita Sergeyeviç (Kruşçev), sizin müş- 
kül bir durumda olduğunuzu anlıyoruz. Bir solucan gi- 
bi kıvrılıp bükülüyorsunuz. Gerçi Tanrı'dan korkmaya- 
bilirsiniz ama, hiç olmazsa bir gün sizin yerinize geçe- 
cek ve kendi otoritesini sağlamlaştırmak için sizi iti- 
irafa zorlayacak politikacılardan korkun. Bir devlet 
adamı yalan söylediği zaman hiç olmazsa kendi men- 
faatlerini ve emniyetini hesaba - katmak zorundadır. 
Siz yüksek politikanın bu iptidai kaidesini ihmal edi- 
yorsunuz. 


Hatırlayın, hem 20. Parti Kongresinde bize Stalin'e 
yaptığınız ziyaret hakkında dokunaklı bir hikâye an- 
latmıştınız. Stalin sizi o zaman aziz dostunuz olan Bul- 
ganin'le birlikte davet etmiş, «sağ dönüp dönmeyeceği- 
nizi bilmeden» gittik demiştiniz. Canlarınızı kurtar- 
mak için kaçmayı düşündüğünüz zaman kendinizi «Ya- 
bancı bir devlet hesabına» çalışan bir casus mu saymış- 
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tınız? Yoksa hiç bir sebep olmadan öbür dünyaya gön- 
derilebileceğinizi tahmin etmiş miydiniz? Ordzhonikid- 
ze'nin intiharı üzerine bize verdiğiniz izahatı hatırla- 
yın. 


Damadınızın İzvestia'da Krupskaya (Lenin'in ka- 
rısı) hakkında tıpkı A. Kravchenko'nunkilere benzeyen 
hatıralar neşretmesine niçin müsaade ediyorsunuz? (Bu 
yazılar sizin o konuşmayı yaptığınız gün yani 8. Mart. 
1963'de çıktı.) Biliyorsunuz, A. Kravchenko şunları yaz- 
mıştı. «Nadyezhda Kostantinovna, 1930—39 arasında 
memleketin siyasi hayatında olup bitenleri pekâlâ bili- 
yordu». Hakikaten biliyor ve pek iyi anlıyordu. Ve hiç 
sesini çıkarmamıştı. Süküt etti, tıpkı Ehrenburg gibi... 


Kruşçev'in nutku, işgal ettiği mevki yüzünden ol 
dukça seviyeli idi, ama Ermilov'un makaleleri şayanı 
dikkat aşağılıktadır. Ermilov pekâlâ bilir ki, Ehren- 
burg düştükten sonra ona hücum etmenin hiç bir teh- 
likesi yoktur. Resmi makamların himayesinde olan Er- 
milov'a hiç kimse hücum edemez. Ehrenburg'u süküt- 
la tehdit eden Ermilov şunları yazıyordu: Vaktiyle mo- 
ral ve estetik sahada kullanılan bir postüla şimdi ede- 
biyatta ortaya çıktı: Susamam. Ama postüla ile haklı 
olarak istihza eden bir de meşhur ata sözü vardır: Mar- 
tar ye ve dilini dişinin arasında tut. 


Ermilov'un iması açıkça bellidir. Demek istiyor ki, 
eğer Ehrenburg birşeyler bildiği halde susmuşsa iki yüz- 
lünün biridir. Çünkü Stalin'e karşı kollektif övgülere 
kendisi de katıldı. İlichev de bu nokta üzerinde durdu. 
Ame Ermilov Ehrenburg'a şöyle hitap ediyor: «Siz de 
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hiç birşey bilmiyordunuz, hiç bir şey anlamıyordunuz; 
sizin vaziyetiniz de herkes (meselâ Ermilov) gibiydi». 
Sonra devam ediyor: «Ehrenburg'un hatıralarında de- 
vam ettiği gibi, kendine has keskin bir görüş sahibi 
olup olmadığı pek şüphelidir. Ehrenburg süküt prensi- 
bine kendini o kadar kaptırmıştır ki, anlattığı yanlış 
şeylerle herşeyden önce kendi başına belâ açtığını bile 
kavrayamadı...» 


Ehrenburg bütün bunlara ne cevap verdi? Kabul 
etmeliyiz ki Ermilov'un ithamlarına karşı onun cevabı 
hüzünlü, hattâ üzücü bir intiba bırakıyor. Şimdi artık 
insanın süküneti bırakacağı bir zamandır. Buna rağ- 
men Ehrenburg birkaç kelime söyleyerek perdeyi ha- 
fifçe aralamakla yetindi, bütün hakikati ortaya dök- 
medi. O hâlâ zincirler ve kırbaçlarla «ilimler ilminin» 
öğretildiği bir okulun talebesi olmakta devam ediyor. 
Şüphesiz iyi bir talebe değil, ama dersleri terketmeyi 
de düşünmüyor. 


Bizim edebiyatımız, Mayakovski'ye yapılan zulmü 
V. Ermilov'a borçludur, ama, Mayakovski Ermilov'un 
toprağa gömdüğü yegâne şahıs değildir. Eski mahküm- 
ların itibarı iade edildiği zamandanberi gamların esra- 
rı artık bir sır olmaktan çıktı ve şimdi pek çok kimse 
Ermilov'un Elsberg de dahil olmak üzere o kudretli 
Sovyet âlim ve mütefekkirleri arasında bulunduğunu bi- 
liyor. Ermilov tarafından jurnal edilip de yıllarca top- 
lama kampında kalan nice yoldaşlar biliyoruz. Dok- 
tora pâyesi almış bulunan V. Ermilov'un Beria'nın bü- 
rosuna (gizli polis teşkilâtı) verdiği ilmi raporlar, eğer 
ortadan kaldırılmamışsa, halen Devlet Güvenlik arşiv- 
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lerinde duruyor olmalı. Şüphesiz Ermilov'un suçlarını 
ispat için vesika bulmak da imkânsız. Çünkü devlet 
onun menfaatlerini kuvvetle müdafaa ediyor. Onun 
kurbanları tarafından anlatılan hikâyelere gelince, on- 
lar da nihayet birer iddiadan ibarettir. Bunlara inana- 
bilir mi? Kendilerini kimin jurnal ettiğini pekâlâ bilen 
bu jurnalcılar dahi Ermilov'un «Hususi muhâberatı» 
na ait orijinal metinlere sahip olmadıkları için onun 
maskesini indirecek durumda değiller. 


Ermilov da herkes gibi imiş. Trajedide herkesle 
birlikte o da ıstırap çekmiş, Ama onların hiç birini bil- 
miyormuş. Stalin'e itimat etmiş. 


Bir an için Ermilov'un muhbir olamayacağını ka- 
bul etsek dahi bunları yapanlar hakkında ne diyeceğiz? 
Onlar da herkesin durumunda mı idiler? 


Bugünkü Parti Merkez Komitesinden kendilerini 
Sosyalizmin öncüleri, yardımcıları diye gösteren muh- 
-birlerin bir listesi istense verecekleri cevap ne olur? Bu 
iğrenç güruh o kadar kalabalık ki, yapılacak hücum 
için muvaffakiyet şansı mevcut değildir. Muhbirlerin 
bugün yine ilim adamları kadrosu içine girdikleri ha- 
tırlanırsa, Merkez Komitenin vesikaları neşrederek du- 
rumu açıklamamakta gösterdiği tedbirlilik kolayca an- 
laşılır. 


Bununla beraber vaziyet yine de açıktır: 1930—39 
arasında Sovyet entellektüelleri iki kısma ayrılmıştı: 
Birinciler zâlimler (İhbar yapanlar, mesnetsiz vaka uy- 
duran, hem hâkim hem savcı rolü oynayanlar ve yaz- 
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dıkları yazılarla bütün bu cürümlerin ideolojik zemini- 
ni hazırlayanlar), ikinci grup da zulme uğrayanlar. Her 
iki kampta da olup bitenleri herkes biliyordu: Kurban- 
lar hakikati sezgi ile anlıyorlar, cellâtlar da bu işleri 
bile bile yapıyorlardı. 


Hava Mareşali G. Vorozheilkin bu hususta gayet 
tipik bir delil ortaya koydu. İzvestianın 14. Temmuz 
1963 nüshasında General Byelov hakkında bir makale 
yazan hava mareşali şöyle diyor: «Ocak 1938'de I.P. 
Byelov aniden Moskova'ya çağrılmıştı. Müthiş bir kor- 
ku içinde gitti: Korkusu hiç de yersiz değildi. Nitekim 
Moskova'ya varır varmaz tevkif edildi ve kurşuna di- 
zildi.» 


Ermilov, «korku içinde gitmiş olması şüphelidir» 
diyecek. Ona göre Byelov, Vorozheilkin'in dediği gibi, 
«kendine mahsus bir keskin görüş» e sahip olamazdı. 
O önceden hiç bir şeyi görmemişti, göremezdi de. 


Fakat burada benim Ermilov'a söyleyeceğim bir- 
şey var: Vorozheilkin, Byelov'un korku içinde gittiğini 
söylerken, bunu nereden biliyor? Belki Byelov kendi 
hislerini Vorozheilkin'e söylediği için bunca zaman 
sustu. O da mı, «İlimler ilmi»nin kanunlarına göre ha- 
reket ediyordu?. 


İşte General Gurbatov — Yakir'in ölümü için şun- 
ları yazıyor: Yakir'in Ukrayna'dan geri çağırılacağı ve 
kendisine başka bir askeri bölgenin kumandanlığı ve- 
rileceği hakkında rivayetler dolaşıyordu. Birçoklarımız, 
bilhassa ben, bu işin arkasında bir felâket olduğunu 
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sezmiştik... Bu hissimizde yanılmamışız. (General Ya- 
kir, Moskova) 


İşte bir başka şeamet vakası. Bütün bu adamlar 
-ağız birliği mi ediyorlar? Ne dersin Ermilov? Gurba- 
tov'un bir başka subay arkadaşının tevkifi hakkında 
yazdıklarını ilâve edeyim. «Tevkif edilenler arasında 
benim sadık üstüm Albay P.P. Grigoriev de vardı. Onun 
tevkifi üzerine tümen karargâhlarında bir umumi top- 
lantı yapıldı, ben de gittim ve hislerimi kontrol ede- 
meyerek, Grigoriev'in suçlu olduğuna inanmadığımı, 
Güvenlik Teşkilâtının meseleyi inceleyerek bu masum 
adamı serbest bırakacağını ümit ettiğimi söyledim.» 
Heyhat, Gurbatov'un bu insani ve samimi davranışı, 
Kolyma'da uzun müddet sürgün kalmasına sebep oldu. 


Gurbatov bu hissi taşıyan tek adam değildi. Daha 
pek çok namuslu insanlar vardı ki, parti propaganda 
makinesinin yarattığı kollektif bir vatanseverlik psiko- 
zu içinde, şahsi menfaatlarını unutmuşlar ve hislerini 
kontrol edememişlerdir. Bunlar daima aynı âkıbete 
uğradılar, bu âkıbetin ne olduğunu da herkes biliyor- 
du. Onların davranışı başkalarına ders oldu. 


Bu «ilim» den çok vakitsiz ve yersiz bir şekilde söz 
açan Ehrenburg da Stalin devrinde tevkif edilenlerden 
biri idi. Niçin serbest bırakılmıştı? Bana kalırsa hatıra- 
larında birtakım karışık lâflar etmekle beraber, o bu- 
nun sebebini biliyor. Maamafih, bu türlü davranıştan 
vazgeçmenin de faydalı olduğu bir çağ vardır. Komü- 
nist partisinin yıllardır takip ettiği yahudi aleyhtarı 
gizli politikanın muvaffakiyetini temin etmek için, ya- 
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hudi düşmanlarının tipik bir nezaketle «İç - Yahudiler» 
dediği çeşitten Yahudiler de bulunmalıydı. Yahudi düş- 
manlığına ait tezahürleri gizlemek gerektiği zaman dai- 
ma Ehrenburg bir makale yazmak veya şurada bura- 
da konuşma yapmakla vazifelendirilir, o da Sovyetler 
Birliğinde Yahudi düşmanlığı diye bir şeyin olmadı- 
ğını söylerdi. Bu yüzden gayet iyi muamele gördü; çün- 
kü bizim siyasi otoritelerimiz onun batıdaki şöhretini 
biliyorlardı. Batılı aydınlar, komünistler de dahil olmak 
üzere, Ehrenburg'a itimat ediyorlardı. 

Benim burada yazdıklarımdan maksat Ehrenburg'u 
utandırmak değildir. Onun hayatını ve faaliyetlerini bir 
bütün olarak ele almaktır. Kendisine bir bakıma saygı 
da duyuyorum. Batılı okuyucular belki benim tavrımı 
gülünç, hattâ saçma bulacaklar. Ama onlar bizim içinde 
yaşadığımız şartları hesaba katmalıdırlar, zira 1930'la- 
rın olayları ancak bu şartlar içinde değerlendirilebilir. 
Eğer Ehrenburg gerçekten dürüst davransa ve bu ke- 
pazeliklere iştirâk etmeseydi kendisini ortadan kaldı- 
rırlar ve onun yerine başka aktör getirirlerdi. Bu baş- 
ka aktör o zamanın gerektirdiği işleri yapar, ama so- 
nunda Ehrenburg'un kitabı gibi kitap yazamazdı. Meselâ 
1963'de Bertrand Russel'a cevap vermek üzere «orga- 
nize» edilen Yahudiler, Ehrenburg'unki gibi bir hatıra 
bırakmayacaklardır. Ve Ehrenburg'un bugünkü davra- 
nışları, onun geçmişteki günahlarını affettirecek. Ben 
onun hakkında bazı hakikatleri anlatırken sadece işle- 
rin iyi anlaşılması için olaylar hakkında vazıh bir gö- 
rüş kazandırmaya çalışıyorum. Bunlar Ehrenburg'un 
pek hoşuna gitmeyecek. Yine de benim maksadım onu 
küçültmek değildir. i 
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Bizim Sovyet rejimi altında yaşayıp da aşağılık iş- 
lere karışmaksızın politika ile uğraşmak katiyen im- 
kânsızdır. Sovyetler Birliğinde kim ideolojik işlere ka- 
rışmışsa, mutlaka şu veya bu derecede suçlu durum- 
dadır; bu bizim rejimin tabii bir neticesi olduğu için, 
kaçınmak mümkün değil. Beni bulup sorguya çekecek 
olurlarsa, iki yüzlülükle itham edecekler. Hakikaten ben 
de resmi basında şu söylediklerime hiç benzemeyen 
şeyler yazıyorum. Bu itham karşısında verecek hiç bir 
cevabım yok. Ancak şimdiden söylemeliyim ki, bizim 
idareci zümre ile olan münasebetlerimizi düşünürseniz 
iki taraflı oynamaktan daha namuslu bir hareket tarzı 
bulunamaz. Üstelik bizim üstadların da aynı şeyi yap- 
tığını biliyoruz. Kruşçev iki taraflı oynuyor. İlichev 
öyle; onlardan daha aşağı mevkilerdekiler de öyle. Ama 
ben bu riyakârlığı hakikat namına yapıyorum. Onlar 
daha ileri kademede yalanlar söylemek üzere yapı 
yorlar. Aramızdaki fark kanaatime göre esaslı bir fark. 
Ehrenburg da hakikat namına riyakârlık yapıyor. Ama 
devamlı sonuna kadar değil. Hakikati isteyenlerin, 
tabii profesyonel yalancıların, Ehrenburg'un hatıra- 
larını tatminkâr bulmayışları bu yüzdendir. Yalancı- 
lara göre mesele gayet basittir. Sofronov gibi onlar da 
Ehrenburg'un hatıralarını «Bir iğrenme hissi» duy- 
madan okuyamıyorlar. 

Mazide Ehrenburg'un ve onun «Suikast» arkadaş- 
larının durumu gayet acıklı idi. Olup bitenleri bilmek 
ve bunları kalpten tel'in etmek, susmak imkânına sahip 
olmadıkları için Stalin'e methiyeler yazmak, bu cina- 
yetlere karşı durmanın delilik olduğunu bilmek... Bun- 
lar pek trajik şeylerdi. OOrdzhonikidze'nin intiharını 
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yanlış bir hareket sayamıyorum. Yalnız Fadeyev'in in- 
tiharına karşı tavrım ondan biraz farklıdır. Stalin ik- 
tidarda iken Ehrenburg'un sessiz kalışına da bir şey 
diyemem. Sovyetler Birliği Merkez Komitesinin «Şa- 
hısların putlaştırılması ve bunun tesirinin tasfiyesi» 
(1956'da yayınlanmıştır) hareketi o birçok hakikatleri 
ifade etmektedir. Bu resmi dökümana göre: Stalin'in 
ölümünden hemen sonra Merkez Komitesinin Leninci 
çekirdek grubu (hakikatte bu Leninci çekirdek nedir? 
Tarih hiç şüphesiz bu hususta pek enteresan şeyler ya- 
zacak) şahısları putlaştırmaya ve onun doğurduğu ne- 
ticelere karşı mücadeleye karar verdi. Şöyle bir sual 
akla gelebilirdi: Bu adamlar ne için Stalin'e karşı açık- 
ça ayaklanıp onu iktidardan indirmediler? O zamanki 
şartlar altında böyle bir hareket imkânsızdı... Mevcut 
şartlar altında Stalin'e karşı yapılacak her hareket halk 
tarafından yanlış anlaşılacaktı. Bu bir şahsi cesaretsiz- 
lik meselesi değildi. O zamanlarda Stalin'e karşı bir 
ayaklanmanın halktan destek görmeyeceği aşikârdı. 


Stalin'e karşı ayaklanma Stalin'e karşı hareket... 


Kruşçev'in 8. Mart. 1963'te söylediği gibi «onlar» 
yani Leninci çekirdek yahut parti liderleri hiç bir şe- 
kilde anlayamamış ve Stalin'e itimat etmişlerse, bu 
ifadelerin ne mânâsı olabilir? 20. Parti Kongresinden 
sonraki birkaç haftalık karışık hava içinde Parti Mer- 
kez Komitesi, kendine uyacak şekilde, bazı hakikatleri 
açıklayabilirdi. Ama bugün bu parti, 1966'da kabul et- 
tiği şeyi örtbas etmeye çalışıyor. 
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Evet, 1930'larda Ehrenburg gibi insanların vaziyeti 
trajikti. Hadiselerin farkında olan Meyerhold'un. o za- 
man «Çok Akıllı Olmanın Bahtsızlığı» adlı komedivi 
«Esprinin Bahtsızlığı» diye değiştirmesi de sebepsiz 
değildi. 

Ya bugün? Bugün Ehrenburg kendini tam bir ap- 
tal yerine koymuş bulunuyor. Onlar Ehrenburg'un gırt- 
lağına bıçak dayayarak soruyorlar... «Peki, sen neyi be- 
ğgenmiyorsun bakalım? Sovyet iktidarını mı, halkın ba- 
şarılarını mı?» Ehrenburg da aptalca cevap veriyor, 
«Hayır, katiyen. Ben Sovyet iktidarından hoşlanıyo- 
rum ve ona karşı diyecek bir şeyim yok.» Güzel, demek 
ona karşı diyecek hiç birşeyin yok, diyor Ermilov «Sen 
onu kendine göre hoş buluyorsun ha.. Sovyet iktidarı 
senin hayatını bağışladı, sana bir kat, bir dacha ve yi- 
yecek ekmek verdi... Peki sana ne oluyor? Atasözünü 
unuttun mu. Mantarını ye, dilini dişlerinin arasına çek.» 
Tabii Ehrenburg da dilinin ucunu gösterdikten sonra 
onu hemen geriye çekmeye mecbur kaldı. 


1963 Martındaki kongreden sonra gerici partinin 
sadık bendeleri ancak Ehrenburg'un bulanık kanından 
birkaç bardak içmekle tatmin olabilirlerdi. Ama şimdi 
Sovyet vatandaşlarının zihnindeki değişmeler binlerce 
Ehrenburg'a malolacaktır. Meseleyi Merkez Komitesi- 
nin menfaatleri açısından ele alırsak, 1963 Martında bu 
komitenin bir hatâ yaptığını görürüz. Oradaki davra- 
nışı ile, en âdi reaksiyonun koruyucusu olarak hakiki 
tabiatını ortaya döktü. Bizim gazetelerde, «Parti ile ya- 
ratıcı entellektüeller arasında candan bir toplantı» de- 
nen şev, 9 Ocak 1905'deki Rus entellektüelleri için de 


83 


mutlaka aynı gülünç mânayı taşırdı. Her Sovyet entel- 
lektüeli ya Gubachov'u, Sofronov'u ve Alekander Pro- 
koviev'i yahut da Ehrenburg'u, Victor Nekrasoff'u ve 
Pausttovski'yi takip etmek üzere bir tercih yapmak 
zorundadır. 


Alekander Prokoviev,, mücerret sanat (Abstraction) 
kozmopolitizmin kardeşidir diyor. Ben de derim ki, 
© Parti Merkez Komitesinin 1963 Martında başlattığı buz 
dansı 1948—1949 siyasi kampanyanın (Zhdanovizm) kız 
kardeşidir. 


«Mart Tezleri» Kruşçev ve İliçhev'in 1963 Hazira- 
nında Merkez Komitesi Plenum'unda yaptıkları konuş- 
malarla mantıki inkişafını buldu. Daha önce de Yazar- 
lar Birliği Moskova Bölgesinin parti teşkilâtı çözülmüş- 
tü. Tvardovski'nin Henry Schapiro (Moskovadaki Ame- 
rika Muhabiri) ya verdiği liberal tondaki mülâkat ve 
yine Tvardovski'nin Novi Mir'in Nisan sayısında neşre- 
dilen başmakalesi de bu hususta bir faktör olmuştur. 


Sofronov, Prokoviev ve yardakçıları kıyameti ko- 
. pardıkları zaman Tvardovski hiç bir şey söylemedi, 
halbuki mütemadiyen açıklama yapmaya zorlanıyordu. 
Süküta devam edeceğini zannediyordum. Ama maale- 
sef işler böyle gitmedi. Tvardovski işleri bozdu. 


Kendi editörlüğü altındaki bir dergide neşredilen 
başyazıdan mesul şahıs olarak, vicdanını lekeledi; Er- 
milovun tarafını tuttu. O da Ehrenburg'un hatıraları 
hakkında şöyle satırlar yazdı : 


Ehrenburg'un hatıraları uzak geçmişe ait hadise- 
lerle ilgili olmak itibariyle, bir görgü şahidinin objek- 
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tif şahadeti diye kabul edilecek bir çok şeyler ihtiva 
etmektedir. Maamafih, hikâye günümüze kadar yakla- 
şınca bazı hatâlı temayüller ortaya çıkıyor. Yazar solcu 
sanata karşı hislerinde, «Süküt Teorisi» dediği şeyde ve 
geçmişe ait bazı mühim vakaların hikâyesinde sübjek- 
tif bir tavır takınıyor. 


Evet, «Geçmişe ait hadiselerle ilgili» olmak bakı- 
mından bu hatıralarda kabule şayan çok şey vardı. 
Çünkü partinin bugünkü şeflerinin çok eski hadiselerle 
doğrudan doğruya hiçbir ilgisi bulunmuyordu. Ama 
hikâye günümüze kadar yaklaşınca (aslında hatıralar 
harbin sonunda, yani günümüzden yirmi yıl öncesinde 
duruyor) bunlarda kabul edilebilecek hiçbirşey yok- 
muş. Bunun sebebini kolayca bulabiliriz. 


Ehrenburg'un 1946—53 arasında olanlara ait yaz- 
dıkları, yani tamamen bugünkü parti şeflerinin idaresi 
altındaki bir devre ait hadiseler nasıl kabul edilebilir? 
Ehrenburg'un birçok kronolojik atlamalar yapması, 
yüksek mevkilerdeki okuyuculara hayli korkulu anlar 
yaşattı. i 


Şovyetler Birliğinde en aşağı seviyede de olsa bir 
basın hürriyeti bulunsaydı, Tvardovski bu makaleye is- 
mini koymak cesaretini gösteremezdi. Ama bugünkü 
şartlar içinde, Tvardovski'nin çekineceği bir şey kalmı- 
yor. Simonov «Dördüncü» adlı piyesini yazmakla veya 
Merkez Komitesinde ve Novi Mir'de Tvardovski'nin ye-. 
rini aldığı zaman yaptığı işlerle ne kadar riske girdiy- 
se, onun girdiği risk de o kadardır. Oda Simonov gibi 
vicdanı hakkında bir şüphe doğurdu. Tvardovski'nin 
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bu son işlediği günahın hikâyesine ileride nasıl bir şe- 
kil vereceğini düşünmek pek enteresan bir iş olurdu. 


Tvardovski'ye muvaffakiyetle yapılan baskılar, Sta- 
lin devrinde faydası görülen eski metodun bir tatbika- 
tından ibarettir. O zamanlar insanlar Marksist - Leni- 
nist birlik namına kendi kanaatlerinden vazgeçmeye 
zorlanıyordu. Mütemadiyen «Leninist» olduklarını söy- 
leyen bugünkü parti şefleri de Stalin devri kadar hız- 
lı gidiyorlar. Şimdi aynı hikâye yine yürüyor, ama bu 
defa «Leninizm» namına. Lenin isminin kullanılışı Sta- 
linci devrin metodlarından biri idi. Bir başka metod 
da, Merkez Komitesinin sıkıcı bulduğu parti teşkilât- 
larının lâğvı idi. Stalin işe bu yoldan başladı, sonra 
tevkiflere devam etti. 1963 Haziranındaki Merkez Ko- 
miteşinin toplantısı Kruşçev'in «Leninizm»ini açıkça 
ortaya çıkarmıştı. Kruşçev buradaki nutkunda şöyle 
diyor: «Bu bayrak» yani Kruşçev'in bayrağı, «altında 
yürümek isteyen fakat bizi geriye götürmek isteyen ve 
biz şiddetle mücadele ederken yolumuza taş koymaya 
çalışan yoldaşlara söylüyoruz: Bu davranıştan vazge- 
çin, çünkü siz bizim sınıf düşmanlarımızın safında çar- 
pışıyorsunuz.» 


Stalin'in tekerleğine taş koymaya çalışanlar da halk 
düşmanı ilân edilmişler ve öbür dünyaya gönderilmiş- 
lerdi. Çünkü onlar bizim sınıf düşmanlarımızın safın- 
da çarpışıyorlardı. Şimdi Kruşçev'in tekerleğine taş 
koymaya: çalışanlar da «şiddetle cezalandırılacaklar», 
sıkı bir kontrol altında bulundurulacaklar ve dayak 
yiyecekler, çünkü bunlar Sovyet cemiyeti içindeki bur- 
juva ideolojisinin ajanlarıdır. 
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Şiddetle cezalandırılmak ve dayak atmak gibi ta- 
birlerle ne kastedildiğini gayet iyi, hattâ Kruşçev'den 
daha iyi biliyoruz. 


(İvanov burada Simonov'un bu kaba ultimatoma 
nasıl boyun eğdiğini anlattıktan sonra, siyasi rejime 
imalarda bulunan ve şüphesiz sansür tarafından da 
farkedilen «Dördüncü» PİYESİMN hâlâ oynayışının se- 
beplerini araştırıyor.) 


Bu sebebi anlamak için, Andrei Voznessenski'nin 
«Üç Köşeli Armut» adlı şiirine karşı yapılan reaksi- 
yonları tahlil etmekte fayda vardır. Bu şiir de tıpkı Si- 
monov'un piyeste kullandığı aynı «Sosyalist realizm» 
metodu vasıtasıyla «Amerikanın lânetleri»ne hasredil- 
miştir. 


Voznessenski'nin siyasi tutumu hakkında teferru- 
atlı bir tetkik 1962 Temmuzunda Zvezda dergisinde V. 
Nazarenko tarafından yapılmıştır. «Sapma mı saldırma 
mı?» başlığını taşıyan bu makalede Nazarenko gayet 
doğru bir tahlil yapmakla beraber, bu tahlilden gerek- 
li neticeyi çıkaramamıştı. Nazarenko, Voznessenski'yi 
sağcı bir tavır takınmakla itham ediyor ve «Sanat yo- 
luyla bir komünist eğitim verme mücadelesinde bu şi- 
irler, sadece bir sapmayı değil bir ric'atı temsil et- 
mektedir» diyor. 


Bu netice tenkidcinin yazısındaki ana tema ile uz- 
laşmıyor, çünkü Nazarenko'nun tahlili bu şiirin bir sal- 
dırma —ama kime ve neye karşı— olduğunu ispata ça- 
lışmaktadır. Nazarenko'nun gayesi, hücum ve hareket . 
yoluna gitmeksizin «Üç Köşeli Armut» şiirinin ideolo- 
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jik hatalarını göstermekti. Bunu gösterdi, ama şairin 
neden bahsettiğini iyice belirtmedi. Netice itibariyle 
bu tenkid, şiirden daha çok hatalı oldu. Nazarenko bir 
tek nokta üzerinde duruyordu: Bir formalist olan Voz- 
nessenski'yi hakiki çehresiyl.,ortaya çıkarmak. Ama 
'Voznessenski'nin kollarını ve bacaklarını ayırmakia 
veya kafasını kırmakta hiç tereddüt göstermeyecek olan 
bizim aşırı gerici yazarlarımız, Nazarenko'nun makale- 
sini görünce... 


Nazarenko, Voznessenski'nin sembollerini tahlil 
ederken, şairin Amerika'yı ziyaret ettikten sonra, Ame- 
rika ile hiç ilgisi bulunmayan bir şiir yazdığını söylü- 
yor. O halde şiirin mevzuu nedir? Nazarenko'nun bu 
suale cevap vermesi gerekirdi, ama vermedi. «Açıkça 
görülüyor ki, şairin yegâne olmasa bile asli gayesi, ken- 
di nefsinde kendini bulmak...» dedikten sonra aniden 
bu muhakeme seyrini bırakıyor ve Voznessenski'nin 
bir sembolünü bir başka sembolle izaha girişiyor. 


Voznessenski burada «Amerika'da Sovyetler Bir- 
liği»ni bulduğu ölçüde «kendi nefsinde kendisini» bul 
maktadır. Şairin «Hindistan'ı arıyorsunuz, Amerika'yı . 
bulacaksınız» şeklindeki ifadesinin mânâsı açıkça şu- 
dur: «Amerika'yı arıyorsunuz, ama Sovyetler Birliği. ni 
bulacaksınız!» 


Keza, «ayaklar altına atıldık» derken de hakikatte 
Sovyet yazarları ile hükümet üyeleri arasındaki «Can- 
dan ve dostane toplantısyı kasdetmektedir. şDünya 
haykırıyor» derken, bu feryadın ne olduğunu biz bili- 
yoruz. 
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İşte Yuri Zhukov tarafından verilen güvenilir bir 
malümat misali: «Burjuva basını bağırmaya başladı. 
Bunlar parti tarafından haklı olarak tenkid edilen yol- 
daşları savunmaya çalışıyorlar.» Şu da İlichev'in bir 
beyanı: «Sanat meselelerinde partinin attığı adımlar, 
dışarıda şiddetli bir reaksiyona yol açmış bulunuyor. 
Burjuva ideologları, Sovyet kültüründe bir kriz bulun- 
duğu şeklinde riyakâr çığlıklarla kalmıyor, aynı za- 
manda bizim sanatçı entellektüellerimizin savunucusu 
rolünü de takınıyorlar...» Fakat Nazarenko neden kork- 
tu? Niçin yaptığı tahlillerin mantıki neticesini de çı- 
“ karmaktan kaçındı? O hakikatten korkuyordu ve kor- 
kusu sebepsiz değildi. 


EDEBİYATIN KADERİ: SOVYETLER BİRLİĞİ 


BUGÜNKÜ RUS EDEBİYATI (9) 


Geçen Ağustos (1962) Moskova'da rastladığım genç 
Rus şairi Andrei Voznessenski, «Benim biricik üsta- 
dım Pasternak'tı» diyordu. Voznessenski 1954'de yir- 
mibir yaşında iken, Pasternak'tan kendisini ilk şiirle- 
ri dolayısiyle tebrik eden ve görüşmeye çağıran bir 
mektup almıştı. 


«Sonra hep onların yanında kaldım. Peredelkino'- 
ya yerleştim. Ölümüne kadar Pasternak'ın yanınday- 
dım. Sanki içimden, varlığımdan bir şey kopmuş gi- 
biydi. Yapayalnızdım. Ölmek istiyordum. Ama onun 
eserinin devam ettirilmesi gerektiğini düşündüm. Bu- 
gün artık yalnız değilim.» 


Voznessenski hakikaten yalnız değildi. o Stalin'in 
ölümünden, son kültürel tasfiyeye kadar Rus edebiyat 
âleminde meydana gelen en önemli değişme sayesinde 
şairler, nâşirler, tiyatrocular —ve bunların hitap et- 


* Patricia Blake tarafından yazılan bu makale, Fransa'da 


neşredilen PREUVES dergisinin Ağustos 1963 sayısında 
çıkmıştır. 
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tiği zümre— uzun zamandır ıstırabını çektikleri yalnız- 
lik hafakanından yavaş yavaş sıyrılmışlardı. On yıl ka- 
dar kısa bir zâman içinde meydana gelen bu tekâmül, 
mucizevi bir hadise idi; çünkü Stalin'in Sovyet Cemi- 
yetini «atomize» etme niyeti, bütün söz ve yazı imkân- 
larına sekte vurmuştu. Emniyetsizlik ve ikiyüzlülük, o 
zamana kadar ölümcül sayılan bir hastalığın yegâne 
arazı halindeydi: İnsan ve hakikat arasındaki ayrılma. 
Tam otuz yıl süren terör o kadar derin ve yıkıcı olmuş- 
tu ki, sadece kahramanlar, deliler , yahut da Pasternak 
gibi şairler, Stalin idaresinin beşeri şartları altında ak- 
la ve tahayyüle imkân bulabildiler. 


Maamafih bu son on yıl içinde oldukça çok sayıda 
aydınlar yetişmiş bulunuyor. Bunlar arasında sadece 
Stalin devrinin pek az tesirinde kalan gençler değil, fa- 
kat Kostantin Paustovsky gibi daha yaşlı yazarlar da 
vardır. Bu yazarların karşılıklı sadakat duygusu, bir- 
birlerine cesaret verişleri ve müşterek bir harekete gi- 
rişleri New York, Paris veya Londra'daki edebi hayatın 
çetinliğini bilen bir yabancı ziyaretçiyi hayrete düşür- 
mektedir. Zamanlarının büyük bir kısmını karşılıklı 
yardımlaşmaya, meslektaşlarının eserlerini neşrettire- 
bilmek için mücadeleye, korudukları insanları Yazar- 
lar Birliğine sokmaya, basında statükocuların tenkidle- 
rine karşı birbirlerini müdafaa etmeye, genç yazarla- 
rı daha iyi bir atmosferde yetiştirmek üzere kendi Sa- 
halarına çekmeye harcıyorlar. 


Bu yazarlarla konuşmak hiç de merasimli ve güç 
olmadı. Aşikâr ki, bu adamlar Stalin devrinde kaybo- 
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lan havayı, edebiyat için vazgeçilmez bir unsur olarak 
görüyorlardı. 


Otuz yıllık tamamen kısır bir devreden sonra ye- 
niden edebi eserler yazılmıştı. Bunlar belki 19. Asırda- 
kiler kadar mükemmel değildi. Fakat istikbal için çok 
şeyler vaadediyorlardı. Bu tekâmül 1956'daki hareket- 
te, Moscou Litteraire neşriyatı etrafında toplanan ya- 
zarlar arasında başladı. Macar ihtilâlinden sonra Kruş- 
çev bu hareketi şiddetle durdurdu. Yazarlara yaptığı 
konuşmada (Kruşçev açıkça tehditler savuruyordu. 
«Elimiz titremeyecektir.» Petöfi etrafındaki yazarların 
hareketine uzaktan veya yakından benzeyen bir şeye 
kendi memleketinde müsaade edemezdi. Maamafih, bu 
son üç yıl içinde hemen her ay bir genç romancı veya 
genç Şair, şekil ve muhteva itibariyle öncekilerden da- 
ha sert bir eser neşrediyordu. Bu romanlar, hikâyeler 
ve şiirler, Rus edebiyatının artık gayet didaktik şeyler- 
den veya «sosyal gerçekçilik»in nikbin temlerinden 
başka şey veremeyeceğine inanmış bulunan batılı oku- 
yucular tarafından hararetle karşılandı. Bu yeni eser- 
lerin hepsi de, kendi çapında, Rus edebiyatını modern 
çağın anlayışına yaklaştırmaya çalıştı. 


Böylece bir zaman Rus Edebiyatı, hiçbir totaliter 
sistemin uzun müddet müsamaha edemeyeceği bir 
manzara, yani ferdi ifadeye açık bir yeni manzara ar- 
zetmiştir. Bu yüzden yeni eserler Batıda hiç hesaplan- 
mayan bir yankı bıraktı, Geçen eylül ayında bir şiir 
toplantısında yanımda oturan biri, «Her duvarın bir 
kapısı vardır» diyordu ve ilâve etti: «Bu gençler onu 
açtılar.» Bu esnada Yevtuçenko, Voznessenski, Ahma.- 
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dulind ve Vinokurof gibi şairlerin mısraları, Kazako- 
fun, Aksiyonov ve Naguibine'in şiirleri, Volodine'in ve 
Rozov'un piyesleri kendilerinin artık yalnız olmadığını 
gören ve aynı ümitleri, aynı meseleleri, aynı zevkleri 
tanıyabilecek, onları paylaşan insanların mevcut bu- 
lunduğunu keşfeden pek çok gençlerde bir yankı yap- 
mıştı. Bunlar sadece üniversite talebelerinden ibaret 
değildi. Voznessenski'nin London Times muhabirine 
verdiği beyanata göre yeni cereyanın okuyucuları bil- 
hassa «Teknikçi aydınlar»dır. «Rusya'da bunların sayı- 
sı milyonları buluyor. Aralarında birçoğu sputnikler 
veya son derece karmaşık diğer makineler üzerinde 
çalışıyorlar, ve şiirin de bu makinalar kadar karmaşık 
olmasını istiyorlar. Mısralara dökülmüş siyasi maka- 
lelerle ilgilenmiyorlar...» 


Sovyet okuyucularını çok yakından takip eden bu şa- 
irlerin, okuyucuya gösterdikleri bu yakın alâkanın sebe- 
bi, belki de şiirin Ruslar arasında daima bir akis bul- 
muş olmasıdır. Fakat şiirin bu zümreye en iyi hitap 
edebilen bir karakter taşıması da bir sebep sayılabilir. 
Mallarme «Şiir, bir buhran halinin lisanıdır» diyor. 
Yevtuşenko'nun eserleri, neşredildikten kırksekiz saat 
sonra yüzbin nüsha satmıştı. Voznessenski'nin «La Po- 
ire triangulaire» adlı son şiir kitabı neşredilmeden ön- 
ce de yüzbin nüsha sipariş yapılmış bulunuyordu. Eski 
neslin şiir kitapları yıllardan beri depolarda bekliyordu. 


Yeni şairlere ait eserlerin daha önceleri katiyyen 
kâfi miktarda basılamayışı, Rusların bir müddetten be- 
ri böyle kitaplara çektiği hasreti izah edebilir sanıyo- 
ruz. Bu merakın en bariz misali, geçen kasım ayında 
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Moskova'daki Lujiniki Stadında görüldü: Orada 40 bin 
kişi Voznessenski'yi, Ahmadulina'yı ve Boris Sloutski'- 
yi dinlemek için toplanmıştı. Çok mütevazi bir seviye- 
deki şiir toplantıları Moskova'daki aydınların ve üni- 
versite talebelerinin başlıca zevk mevzuu haline gel- 
mişti. Hattâ taşraya bile kamyonlarla şair gönderiliyor- 
du. Şiirlerini bütün Rusya'ya tanıtmakla ömrünü geçi- 
ren Mayakovski dahi bu gençler kadar meşhur olama- 
mıştı. 


1962'nin ümitlerini belki de en iyi ifade eden şair 
Alexandre Tvardovski oldu: «Aşkta olduğu gibi, sanat 
ve edebiyatta da uzun müddet yalan söylenemez, Er 
veya geç, hakikati söylemenin saati gelir.» Geçen ka- 
sım ayında vukua gelen bir olay nihayet bu saatin çal- 
dığını gösterdi. Parti Merkez Komitesinin ve bizzat 
Kruşçev'in emriyle. Alexandre Solzhenitsin'in, Stalin 
devri toplama kamplarındaki hayattan bahseden «İvan 
Denisoviç'in Hayatında Bir Gün» adlı romanı neşredil- 
di. Kruşçev daha 8 Martta yazarların reaksiyonunu 
açıklamıştı: «Dergiler ve yayınevleri sürgün, hapisha- 
ne ve kamplardaki hayata ait eser müsveddeleri ile dol- 
muş görünüyor. Bu çok tehlikeli bir mevzu teşkil et- 
mektedir.» Romanı okuyan yüzbinlerce okuyucunun re- 
aksiyonu dikkati çekmedi. Fakat harici gelişmelere ba- 
kınca pek çoğunun bu «Çok Tehlikeli» suali kendi ken- 
dilerine sordukları açıkça anlaşılıyordu. Bugünkü ida- 
reci zümrenin Stalinizmdeki mesuliyet derecesi nedir? 
Kruşçev'in, I. Nikola'dan beri bütün Rus idarecileri- 
ni korkutan şeyi uzun zaman keşfedemediği anlaşılı- 
yordu. Edebiyat, bir halkın şuurunu uyandırma ve bir 
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diktatörlüğün mahiyetini ortaya çıkarma gücüne Sa- 
hipti. 

Sovyetler Birliği'ndeki yaratıcı sanatkârlar, tasfi- 
yenin ilk safhasında, baskıcılara karşı tesanüt ve gü- 
venlik duygusu içinde bir cephe kurdular. Zira Kruş- 
çev'in Moskova Manej salonundaki nonfigüratif resim 


sergisini Ziyaret ettiği 1 Aralık tarihinden beri, sanat 
düşmanı baskıcıların feryadı bütün bir memleket bo- 
yunca yeni bir akis kazanmıştı. «Bu resimler insan 
eliyle değil, eşek kuyruğuyla yapılmıştı.» Geçen Aralık 
ayında Merkezi Komitenin ilk toplantısında (bu top- 
lantıda 400 artist, yazar ve besteci de bulunmuştu) 
Yevgeni Yevtuşenko kalktı ve kendi kanaatince Sovyet 
Rusya'nın en iyi heykeltraşı olan Ernst Neizvestni'nin 
vatansız bir formalist sanat yaratmakla suçlandırılma- 
sını protesto etti. «Neizvestni, harpten ondört yara ile 
döndü, uzun zaman daha yaşayacağını ve daha çok gü- 
zel eserler yapacağını ümit ediyorum» dedi. 


Kruşçev: «Kamburu sadece mezar düzeltir derler.» 


Yevtuşenko'nun cevabı: «Mezarın bir düzeltme va- 
sıtası sayıldığı devirleri çoktan geçmiş olmamızı uma- 
rım.» 


Aynı toplantıda Merkez Komitenin İdeoloji Komis- 
yonu Şefi Leonid İlichev, münakaşa etmek niyetiyle, 
selâhiyetli sanatkârlar tarafından imzalanmış olan ve 
Kruşçev'e hitap eden bir protesto notasını okudu: 


«Artistik temayüllerde bir ayrılık, çeşitlilik olma- 
dığı takdirde sanat artık yoktur. Tek görüşü —Stalin 
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devrinde açık bulunan ve kendi dışına çıkanlara çalış- 
ma, hattâ yaşama hakkı vermeyen yegâne görüşü— ta- 
kip etmeyen sanatkârların sergide söylediklerinizi na- 
sıl tefsir etmeye başladıklarını görüyoruz... Sizden bu 
eski metodlara dönüşü durdurmanızı istiyoruz, zira 
bunlar zamanımızın zihniyetine tamamen aykırıdır...» 


Mektubu imzalayanlar arasında Simonov ve Eh- 
renburg gibi yazarlar, bestekâr Sostakoviç ve sinema 
sahneye koyucusu Romm da vardı. Bu adamların o gü- 
ne kadar hiçbir önemli ortak tarafları görülmemişti. 
Daha sonra öğrenildiğine göre, buna benzer ikinci bir 
mektup da Yazarlar Birliği eski sekreteri olan ve uzun 
zaman en iflâh olmaz Stalincilerden biri diye tanınan 
Alaxei Surkov tarafından yazılmıştı. 


17 — 26 Aralık tarihlerinde İlichev tarafından ya- 
pılan konuşmalarda «Partinin doğru görüşlerini mü- 
dafaa etmek aşağılık ve hilekârlık sayılıyor. Leninist 
hayatın prensiplerine yeniden dönmek üzere şahsiyet- 
leri putlaştırma hareketiyle mücadele etmek başka, bu 
hareketin neticelerine karşı mücadele maskesi altında 
bizim ideolojimize, bizim hayatımıza —bir kelime ile, 
sosyalizm ve komünizme— çatmak başka şeydir» de- 
niyordu. 


Bu beyanlar o kadar tehditkâr bir ifade taşıyordu 
ki, Rus entellektüelleri daha mutedil hareket etmeye 
başladılar. Bugün gayet ihtiyatlı davranıyorlar, fakat 
artık tuzağa düşmeyeceklerinden de emindirler. «Şa- 
hısları putlaştırmanın hayatın her sahasında doğurdu- 
ğu tesirleri» bertaraf etmek üzere parti ile işbirliğine 
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davet ediliyorlar. Fakat maalesef İlichev'in nutkunun 
tesirleri sanat sahasında en tanınmış aşırı Stalincilerin 
yeniden nüfuz kazanmasına yaradı. Stalin'in eski kül 
tür komiserleri, dalkavuk yazarlar, doğmatikler birbi- 
ri ardına su yüzüne çıkmakta ve bunlar yayınevlerinin, 
gazete ve dergilerin yazı kadrolarında bu yenilerin yer- 
lerini almaktadırlar. Hattâ Moskovalı Yazarlar Birliği- 
nin, Sanat Akademisinin ve sinema teşkilâtının başına 
bile eski Stalinciler gelmişlerdir. Yirmi yıl Stalin'in 
resmi ressamlığını yapmış olan ihtiyar Alexandre Gue- 
rassimov yeniden sahneye çıktı. Her türlü pozda yap- 
tığı Stalin portreleri bir müddetten beri milli müzeler- 
den kaldırılmış bulunan Guerassimov, nihayet, kendi- 
sinden sonra formalist sanat lehinde bulunan birçok 
şahıslardan ve neşriyattan intikamını almaya fırsat ve 
yer buldu. Bu yayınlardan bilhassa muhafazakâr Sof- 
ronov'un neşrettiği Ogonyok ve Kruşçev'in odamadı 
Acubay tarafından çıkarılan Nadelya'ya çok kızıyordu. 
Guerassimov «Her şeyi ismiyle söylemek, isim ve vak'a- 
ları zikretmek lâzımdır» diyordu. 


Bu karmakarışık hava içinde Yevtuşenko Batı AK 
manya ve Fransa'yı gezmek üzere Rusya'dan ayrıldı. 
Yevtuçenko, liberallerin dogmatiklere karşı nihai Za- 
fer kazanmış olduğuna inanıyordu. Şüphesiz Paris'te- 
ki Sovyet Sefirinin de iyiniyet göstermesi sayesinde 
Ekspres Gazete — Dergisinde bir «Vakitsiz otobiyog- 
rafi» neşretti ve burada doğmatiklerin dalkavuklukla- 
rını, menfaatçiliklerini, yalancılıklarını ve yahudi düş- 
manlıklarını açıkladı. Yevtuçenko'ya göre bu adamlar 
sadece inkılâba değil, bizzat Rusya'ya da ihanet etmiş- 
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lerdi. Bazı ifadeleri güvenden daha çok bir ihtiyatsız- 
lığa delâlet ediyordu: «Rusya'da bütün diktatörler, en 
büyük düşman olarak sadece şairleri bulmuşlardı.» Bü- 
tün bu beyanların en serti ise 12 Şubatta Paris'te bir 
basın toplantısı esnasında söyledikleriydi: «Bu devir- 
den (Stalin devri) bahsederken sadece Stalin'i değil, 
fakat onun uşaklarını, yardımcılarını ve gizlenenleri de 
kastediyorum.» 4 Mart'ta Yevtuçenko derhal Mosko- 
va'ya çağırıldı. Orada sadece yumruklarını sıkarak ken- 
disini bekleyen doğmatiklerle değil, bizzat Kruşçev'le 
de karşılaşacaktı. i 


8 Mart'ta Kruşçev, onbeşbin kelimelik bir nutuk 
vererek bilhassa sanat konusundaki şahsi zevklerinden 
bahsetti. Kanaatleri ne kadar inandırıcı olursa olsun, 
bu konuşmada belirtilen politik saikler, tasfiyenin se- 
beplerini çok iyi izah etmektedir. Kelimelerin arka- 
sında bu esas meselelerin ana çizgileri gayet açık bir 
şekilde beliriyordu. Birinci plânda ideolojinin gerile- 
mesi ve partinin Sanata hakimiyeti ortaya çıktı. Kruş- 
çev'e göre, «Formalizm ve abstre sanatın sosyai gerçek- 
çilikle, sulh içinde birlikte yaşayabileceği»ni iddia eden 
herkes bir hain ve komünist düşmanı sayılacaktı. Di- 
ger taraftan, gençlerle yaşlılar arasındaki mesafe Sta- 
linizm yüzünden tamamen açıldı. Sovyet gençliği yeni 
şiire daha çok sarılır göründükçe partinin otoritesi teh- 
likeye düşüyordu. Kruşçev'in «Babalar ve Oğullar» ara- 
sında bir uçurum açılmayacağını defalarca söylemesi 
de, onun ne derece endişe " duyduğunu gösteriyordu. 
Meselâ bir defasında «bizim gençliğimizin hisleri sa- 
dece bir genç yazarlar grubu tarafından ifade edilmiş- 
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tir, Bunlar, gençliğimizin terbiyecileridir» diyen otuz- 
bir yaşındaki şair Robert Rozdestvenski'ye hücum et- 

ti. «Katiyyen doğru değil, bizim gençliğimizi yetiştiren 
- partidir; gençlik partiyi takip etmiş, kendi terbiyecisi- 
ni ve şefini partide bulmuştur.» 


Kruşçev'in bu nutkundaki üçüncü ve şüphesiz en 
önemli bahis konusu, İlya Ehranburg'un «Hâtıralar» 
adlı kitabının bir bölümünde anlattığı temayı ele alr- 
yordu. Stalin devrinde masum insanların tevkif edildi- 
ğini yazan Ehranburg, çok yüksek mevkilerde olan di- 
gerlerinin de bu hadiselerin içinde bulunduklarını ima 
etmişti. Bu ima Kruşçev tarafından hoş görülemezdi, 
zira o eski meslektaşının cürümlerinden haberdar de- 
ğilmiş gibi davranıyordu. Stalin'in tabutu etrafında 
gözyaşları döktüğünü anlattı ve Stalin devrini «Komü- 
nist fikirleri galip çıkaran mesut ve parlak zafer müca- 
deleleri» devri olarak gösterdi. 


Stalin hizmetinde çalışmış yazarlar —Kruşçev'in 
serbest bıraktığı kudurmuş köpekler— basında o he- 
men bütün genç yazarlara hücum ederek öfke ve kıs- 
kançlıklarını serbestçe tatmin ediyorlardı. Hücuma 
uğrayan gençler, bilhassa Yevtuçenko ve Voznessenski, 
son yıllarda halktan çok hararetli bir ilgi görmüşlerdi. 
Basında ve memleketin her tarafında yapılan edebiyat 
toplantılarında, yüzbinlik tirajların artık sona erdiği, 
partinin görüşünü tutmayan ve batı burjuvazisinin ide- 
oloğu rolünü oynayan yazarlar hakkında lehte tenkid- 
ler yapılamayacağı gibi, bunların dış seyahatlere de 
gönderilemeyeceği söyleniyordu. oStalincilere göre bu 
genç yazarların bir ayağı Gorki Sokağında, bir ayağı 
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Broadway'de idi. Eserleri ise: «Kötü, bayağı, gerçek- 
çilikten mahrum, zevksiz» şeylerdi. 


Klâsik tasfiye usulüne göre, yazarların kendi ken- 
dilerini tenkid etmeleri istendi. Fakat bu hususta alı- 
nan neticeler hiç de tatmin edici olmadı. Pek çokları 
sükütlarını muhafaza ettiler. Nekrassov hiçbir taviz 
vermedi. Voznessenski ve Rozdestvenski gibileri ise bu 
işi gayet müphem ve alaylı bir şekilde yaptılar. Ancak 
hususi bir baskıya maruz kalan Yevtuçenko ve Aksio- 
nov, otokritik mahiyetinde bazı sözler söylediler. Ka- 
bahatlerin müeyyidesi, yazarların sürgüne gönderilme- 
sinden ibaret kaldı. Bildirildiğine göre, Voznessenski 
şimdi Vladimir civarındaki fabrikalardan birinde, Aksi- 
onov da Sibirya'da bir inşaat şantiyesinde çalışmakta- 
dırlar. Rozdestvenski de daha evvel «kalabalıkta eri- 
miş» bulunuyor. Bütün bunlardan da anlaşılıyor ki, 
Kruşçev'in «Stalinizmin mesut ve parlak yılları» dedi- 
ği devir tekrar ehemmiyet kazanmış bulunmaktadır. 


Kruşçev'in sıkıntısı açıkça şu idi: Stalin devrinin 
tasfiyesi Ruslar'da partinin cevap veremediği sualler 
ve ümitlerin doğuşuna sebep olmuştur. Stalinizm ke- 
limesi çok lâstikli bir kabahat, Stalin'in dediği gibi, te- 
siri «onu elinde bulundurana ve görülen hedefe» bağlı 
bir silâh haline gelmişti. Bu silâh Kruşçev ve arkadaş- 
larının elinde rakipleri saf dışı etmek ve «Stalin'in cü- 
rümlerini ortaya çıkarmış ve Leninist prensipleri ihya 
etmiş» bir rejimin hukukiliğini ispat etmek üzere kul- 
lanıldı. Yeni rejim Stalinizmi tasfiye adı altında, Rus- 
ya'yı hakikaten modern alemle boy ölçüşür hale getir- 
meyc —meselâ mecburi çalışmanın verimli olmadığı- 
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nı, kabiliyetsiz bir bürokrat ordusunun teknik ilerle- 
me yolunu tıkadığını göstermeye— çalışan bazı şahıs- 
lardan ve bazı müesseselerden de kurtulmaya uğraşı- 
yordu... Hür düşünceli aydınlara göre «Stalinizm» ta- 
biri ekseriya fikir ve sanat düşmanlığı mânâsını taşı- 
maktaydı. Doğmatikler, didaktikler, yobazlar. Bu en- 
tellektüel düşmanlarının felsefesi, 19. Asırda Saltykov 
— Chthedrine tarafından yazılan bir hicivde, bir me- 
murun söylediği şu sözlerde tam ifadesini buluyor- 
du: «Benim anlamadığım şey, devlet için tehlikelidir.» 
Yine liberallere göre «Stalinizm» sadece maddi değil, 
aynı zamanda manevi bir problemdi. Kostantin Paus- 
tovski, Moskovalı Yazarlar Birliğinin 1956'da yapılan 
bir gizli celsesinge Stalinci bürokratları hıyanet, iftira 
ve cinayetle itham ederken, hiç şüphesiz bütün bu ye- 
ni aydın zümrenin düşüncelerine tercüman olmuştu. 
Ama Stalinci hava, hâlâ memleketin merkezi proble- 
mini teşkil ediyor. 


Geçen yaz yüzlerce üniversitelinin bir şiir matine- 
sinde bulunmak için kapıları zorladıkları bir salonun 
girişinde şahit olduğum bir sahneyi bütün teferruatıy- 
la hatırlıyorum... Hal ve tavırlarından resmi memur 
oldukları anlaşılan birtakım baylar, hiç sorulmadan 
içeri alındıktan sonra yine de oturulacak yer mevcut- 
tu. Gençlerin kalabalığı arasında ondokuz yaşında bir 
Amerikalı vardı. İndiana Üniversitesinde talebe olan 
bu genç, Rusya'yı tanımak için buraya gelmişti. Bu gü- 
zel genç kız, güzelliği sayesinde, hiçbir polis kordonu- 
na çarpmadan Tiran'dan Pekin'e kadar gidebilirdi. Bu- 
rada kendini, yirmi yaşındaki gençler ve gönüllü po- 


101 


lislerden müteşekkil bir engel önünde bulmuştu. Rus 
"üniversite talebeleri, onu tutarak kalabalığın üstüne 
kaldırdılar. Kızcağız önce bu gönüllü polislerin komso- 
mol rozetleriyle oynayarak onları kandırıp içeriye gir- 
meyi denedi, sonra bu gayretlerinin boşa çıktığını gö- 
rünce bağırmaya başladı: «Bloomington'dan beri bür- 
tün bu yolu Yevtuçenko'yu dinlemek için teptim.» 


Sovyetler Birliğinde, vatandaşlarını «fuhuş» ve 
«küfür»le ithama daima hazır bulunan bu gönüllü po- 
lislere sık sık rastlanır. En küçük gençlik hücrelerin- 
den ta Kremlin'e kadar hiyerarşinin her kademesinde 
bulunurlar. Bunları, insanca bir konuşma yerine, argo 
kullanmalarından; herkese şüphe ile bakmalarından; 
en ufak fırsatta kudretlerini göstermelerinden tanıy- 
biliriz, Hakikaten Sovyet Rusya'da pek bilinen bütün 
tezatlar arasında hiçbiri bana, salonun dışındaki gö- 

“nüllü polislerle, içerde okunan şiirler arasındaki tezat 
kadar tesir etmedi. 


Bu edebiyat matinesi, Moskova Politeknik Müzesi 
salonunda katılmış olduğum altı şiir toplantısından bi- 
ri idi. Akşam saat 5'te başlayarak kısa teneffüs fasıla- 
larıyla gece yarısına kadar devam ediyordu. 


Salon tamamen dolmuştu. Sayıları yediyüzü bu- 
lan dinleyicilerin ekserisi üniversite talebeleri ve dave- 
tiyelerin dağıtıldığı muhtelif enstitülerden gelen tale- 
belerden müteşekkildi. Bunların çoğu yanlarında şiir 
kitapları getirmişler, seans esnasında müzik partisyo- 
nuna girer gibi, metni takip ediyorlardı. Sahnenin üze- 
rinde mavi kadifeden bir perde üzerine şunlar yazıl- 
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mıştı: «Komünizm dünyanın gençliğidir. O halde genç- 
lik komünizmi kurmalıdır.» Sahnede dört şair otur- 
muştu; Yevtuşenko, Voznessenski, Boulat, Okoudjava 
iyarı Gürcü, yarı Ermeni olan bu zat, şiirlerini gitar 
refakatında okumakla büyük bir isim yapmıştı) ve da- 
ha az tanınmış bir yazar, Sergey Polikarpof. 


İlk sözü Voznessenski aldı. Yirmidokuz yaşında 
idi; mikrofonun önünde bacaklarını açarak duruyor- 
du; gırtlağı inip kalkıyor, alkışlar ve tezahürat karşı- 
sında sanki bir darbe yemiş gibi hareket ediyordu. Şi- 
irinin başlığını okudu: Mimarlık Enstitüsünde yangın. 


«Ateşe, ateşe, yanıyoruz». Şiir, akademiyi ve onun «aşk- 
la süslenmiş sıralarını, rokoko üslübu sandıklarını» 
alaya alıyordu. Şair burada bir nevi şahsi nükte ya- 
pıyordu. Fakat dinleyiciler nükteyi anladılar (Moskova 
Mimarlık Enstitüsü, Voznessenski orada talebe iken 
yanmış ve alevler onun projeleri ile birlikte mesleğini 
de yakmıştı). 


Bir saat müddetle, yüksek sesle birbiri ardına Şiir- 
lerini okudu. İlk heyecanı kaybolmuştu. Şimdi artık 
dinleyiciler hiç işitmedikleri bir dilin verdiği heyeca- 
na kendilerini kaptırmışlardı. Voznessenski hiç şüp- 
hesiz. Sovyet Rusya'nın ilk modern şairi idi. 


Tekniği maharetle kullanan bir şairin niyetlerini 
belirten kelime oyunlarıyla dolu kafiyeli şiirleri tıpkı 
bir orkestra gibiydi. (Önemli olan şekil değildir, diyor. 
Şekil açık, derin, ürpertici, sadece radarla görünebi- 
len bir gök gibi olmalıdır) Şimdi, tercümesinde asıl ka- 
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litesi verilemeyen en iyi şiirlerinden birini okumaya 
başlıyor: 


Ben Goyayım 

Düşman, gözlerini huni gibi yırtarca açmış, 

Bana bakıyor. 

Ben kederim, i 

Bomboş bir ovada yapayalnız. 

Ben ölüm çanıyım savaşın. 

1941 kışının karları üstünde, yanmış şehirlerin 
külüyüm. 

Açlığım ben, 

Asılmış bir adamın boğazı, ıssız bir meydanda 

Gövdesinin bütün ağırlığıyla çalan çan'ım. 


Rusça kafiyeler çınlıyordu: «Ya goya.. nagoye.. ya 
,orye.. ya golos.. goda.. ya golod.. ya gorlo.. golot..» 


Voznessenski'nin kullandığı ifadenin esas hususi- 
eti, aynı şiirde hattâ aynı mısrada ton ve temanın bir- 
lenbire değişmesidir; zaman zaman yumuşak esprili, 
ilaylı, sonlarda ve çoğu defa müstehzi. Tekniğini her- 
şeyden önce bu istihzaya dayandırıyor. (Meselâ bir ar- 
go tabiri tedai ettiren gayet ciddi bir kelime kullanı- 
yor), ama onun imajlar ve fikirler üzerinde ürpertici 
tedailer yaptığı da vakidir. Meselâ «Asılmış Kadının 
Baladı» adlı şiirinde, Büyük Petro'nun metresi Anna 
Mons'un kesik kafası Çar'a şöyle seslenir : 


Aşk nedir? Neye yarar ki 


İnsanların dünyayı yapıp da yaktıkları bir zaman. 
Beni kucaklayıp öpüyorsun devletlim ama, 
Dudaklarını ta ciğerime uzatarak. 
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Kültürel tasfiye hareketi (o Voznessenski'ye karşı 
hücumlara yol açmadan önce bile, muhafazakâr tenkid- 
çiler onu ekseriya şekilcilik ve müphemiyetle itham 
etmişlerdi. Voznessenski bu hücumların ilkine «Bir 
Şantiyede Akşam» adlı şiirinde şöyle cevap veriyor: 


Benim şekilciliğim sizi ürkütüyor, 
Sizi, ey hayattan uzak 

Sarmısak, formol ve günlüğü 

Çok iyi ayıran koku uzmanları... 


Anti-madde üzerine yazdığı o«Anti-dünyalar» adlı 
şiirinde de şunları yazıyor : 


Tenkidçilerimi seviyorum. 

Onlardan birinin boynu üstünde 
Mis kokulu ve kel 

Mükemmel bir anti-kafa yükseliyor. 


Müphemlik ithamına da «Sen kimsin» adlı şiirin- 
de şöyle cevap veriyor : 


Çığ birikintilerinin arasında 
Hiç kimsenin farkına varamadığı 
Kardan bir adamım ben 


Hasımları onu anlaşılmaz buluyorlardı, ama se- 
venlere göre Voznessenski'nin şiirleri herkesten daha 
çok açık ve seçikti. İki seans arasında Yevtuçenko ba- 
na onu takdim ederken: «İşte hakiki bir şair» dedi. 
«Şöhretine sansasyon yaparak konmadı.» Voznessenski' 
çok defa samimi dostlarına kendi mesuliyetlerinden 


bahsediyordu: «Bir insan yazdığı zaman, dünyada bir 


105 


peygamber misyonuna sahip olduğunu bilmelidir. Bu- 
gün Rus şiirinin vazifesi kendi içine, insanın içine bak- 
maktır. Ben bu kalabalık salonda, insanların heyecanlı 
ve hemen hemen sansüel gösterileri arasından onların 
ruhlarını görüyorum. İnsan ruhu şu anda, tıpkı kucak- 
lanmış bir kadınınki gibi, apaçık görünüyor» O akşam 
dinleyicilerin reaksiyonu Batıdaki tiyatro veya konser 
salonlarında (şiir toplantılarını hiç hesaba katmıyoruz) 
görülen heyecanı çok aşmıştı. Etrafımdaki genç erkek 
ve kızlar ayağa kalkıyorlar, gözlerinden hakiki yaşlar 
döküyorlar ve sevgilerini haykırıyorlardı. 


Onun arkasından sahneye çıkacak şaire önceden 
acımaya başlağım. Salonun havası tamamen değişecek: 
ti. Fakat hayır. Boulat Okoudjava gitariyle beraber 
mikrofon önüne geldiği zaman bir başka heyecan ya- 
. rattı. Otuzyedi yaşındaki esmer, ufak tefek, kısa bıyık- 
lı bir genç adam tepy bantları üzerine Odesa'nın şar- 
kılarını okumakla meşhur olmuştu. (Bu bantlar çok 
satıldı). Kendi şiirlerini de bir Fransız şarkıcısı eda- 
siyle okuyordu. Dinleyiciler onun bütün şiirlerini tanı- 
yorlar, başlıklarını söyleyerek onların okunmasını is- 
tiyorlardı. 


«Aptallara Şarkılar», «Bu Günlerin Birinde», «Kam- 
burum», «Geceyarısı Troleybüsü». 


Çok tıkındığım zaman 
Sıkıntıdan patladığım zaman 
Atlarım bir mavi troleybüse 

Güzel okuyordu, ama âhenkli değildi. 
Geceyarısı troleybüsü. Koş yollarda. 
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Dön, dön, bulvarlar üzerinde 
Ve topla akşamın döküntülerini, 
Dön, dön. 


Muhtevaları ne olursa olsun, Okoudjava'nın küçük 
şiirleri, Sovyet edebiyatında pek nadir rastlanan heye- 
can, güzellik ve mizah kalitesine sahipti. 


Okoudjava en sonunda kendi hayatını anlatan bir 
şiir okudu: İyi şanslar, mektepli çocuk. Bu şiir saye- 
sinde anlaşıldı ki çok daha ciddi düşüncelerini saklı- 
yordu. Harpten yaralı çıkmış olan Okoudjava'nın haya- 
tındaki en büyük macerayı bu harp teşkil etmişti. Ken- 
di neslinin diğer insanları gibi o da, «Bütün vatan Sa- 
vaşındaki kahramanlıklar» denen şeyleri anlatan pek 
çok Rus filmlerinin, piyeslerinin ve romanlarının hita- 
bet tonundan bıkmıştı. Zira bütün bunlar halkın feda- 
kârlıklarını küçültmekten, onu insanilikten çıkarmak- 
tan başka işe yaramıyordu. Okoudjava'nın şiiri Sovyet 
edebiyatında harbin kahramanlık dışı taraflarına sem- 
pati gösteren nadir eserlerden biri idi. Burada bir Al- 
man mayın tarlası içindeki yoldan geçen bir delikan- 


yani o zamana kadar hiç anlatılmayan hislerden bah- 
sediliyordu, Eskiler buna karşı şiddetle hücuma geçşti- 
ler. Kommunist'te A. Metchenko «ölüm korkusunun 
savunması» diyordu. «Okoudjava kendisi de dahil ol- 
mak üzere bütün yaşayanları kurtarmak için ölenlerin 
hatıralarına hakaret ediyor.» 


Okoudjava'dan sonra Yevtuçenko çıktı. Çıkar çık- 
maz da feryatlar başladı: Selâm, yenya! Bize Babi Yarı 
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oku!» Sahneye geldiğinde hayranlarının istedikleri şiir- 
leri bildiren kâğıt pusulalar yağmur gibi yağıyordu. Bu 
genç adamın şöhreti edebiyat hudutlarını da aşmıştı. 
Hakikaten Yevtuçenko, seçkin bir şairdi, fakat onun 
şöhreti herşeyden evvel şiirlerinde kullandığı bazı ce- 
sur temalardan ileri geliyordu. En şiddetli hayranların- 
dan biri bana: «Yenya, yeni bir Kolomb'dur» dedi. 
«Şimdiye kadar hiç kimsenin görmediği şeyleri keşfe- 
diyor ve herkes onun yolunu takip ediyor». Üstelik Yev- 
tuçenko hayli güzel ve cazip bir gençti. Gri ipekten 
bir elbise, ekzantrik motiflerle dolu bir spor Amerikan 
gömleği giymişti. Sarı kâkülünü arkaya atarak eliyle 
dinleyicileri selâmladı. «Pekâlâ, size Babi Yar'ı okuya- 
cağım.» 


Önce yayınlamaya imkân bulamadığı bir komik 
şiirini okudu. «Bir hırbo'nun Buhar Banyosu». Burada 
bürokratın biri hamama gittiği zaman hakiki bir halk 
dostu rolü yapar; ikide bir yanındakinin kıçına vurur 
ve elindeki hamam kesesini göğsüne bir madalya gibi 
takar. Ama sıcak suya girince, Stalin hasretiyle yanar. 
Akşamları uykuya varmadan önce daima Kochetov'dan 
(hür fikirli yazarların azılı düşmanı olan bir Stalinci 
romancı) bir iki bölüm okur. Ertesi gün yine rezalet- 
lerine başlar. 


Dinleyiciler zevkten öldüler, sonra Babi Yar'ı iste- 
meye başladılar, Yevtuçenko bu şiiri kolları açık, el- 
leri titreyerek heyecan içinde okudu : 


Bugün ben de ihtiyarım 
Yahudi kavmi kadar. 
Şu anda kendimi bir Yahudi saysam yeri. 
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Şiir bitince kalabalık, ayaklariyle yere vurmaya 
başladı. «Bir daha, hemen!» Yevtuçenko yeniden oku- 
du, gecenin geç saatlerinde yine kalabalığın ısrarı üze- 
rine tekrar okudu, Dördüncü defa istedikleri zaman 
onları sessizliğe dâvet etti ve «Yoldaşlar» dedi, «görü- 
yorsunuz altı saatten beri siz ve ben bu salondayız, bu 
şiiri tam üç defa okudum. Zannediyorum ki ben oku- 
maktan bıktığım gibi siz de dinlemekten bıkacaksınız». 
Ama dinleyiciler ayaklarını vurmaya devam ettiler, 
Yevtuçenko da şiiri yeniden okudu. Bu vakur, otorite 
dolu gencin tamamen kendinden geçmiş genç Ruslar- 
dan müteşekkil bir kalabalık karşısında Babi Yar'ı o- 
kuyuşunu dinlemek insanı rikkate getiriyordu. 

«Enternasyonal» çalsın. 

Son Yahudi düşmanı 

Ebediyen gömüldüğü zaman... 

Damarlarımda Yahudi kanı dolaşmıyor ama 

Her Yahudi düşmanı 

Bir Yahudinin sönmez kiniyle 

Beni takip ediyor 

İşte bu yüzden 

Gerçek bir Rusum ben... 

O akşam Yevtuçenko, Kastro'nun Küba'sını öven 
şiirler de okudu. Bu da onun rejimle tamamen uzlaş- 
mış olduğu iddialarını haklı çıkarır görünüyordu. Bu 
şiirlerden biri «Üç Dakika Hakikat», Rusların Küba 
ihtilâline karşı duydukları sempatinin sebebini orta- 
ya çıkarıyordu. Şiirin kahramanı Batista rejimi elin- 
deki bir radyo istasyonunu zapteden bir Barbudo idi. 


109 


Üç dakika içinde radyodan halka «hakikati» söylemiş, 
sonra yakalanarak kurşuna dizilmişti. Yevtuçenko dün- 
ya gençliğini, bu kahramanın yaptığı gibi, yalana kar- 
şı hakikati söylemeye dâvet ederek sözlerini bitirdi. 
«Riske katlanınız, ölüme gidecek olsanız bile hakikati 
söyleyiniz.» o Yevtuçenko'nun niyeti açıkça belli idi, 
ama bu şiir: tıpkı Küba ihtilâli gibi, çok çeşitli şekil- 
lerde takib edilebilirdi. Küba'da realite ne olursa ol- 
sun, (Sovyet Rusya'da bu realiteyi kim bilebilirdi?) 
Bu ihtilâl bazıları için ihtilâlci harekette daha şerefli 
olan şeyleri, bazıları için de sadece bir diktatörlüğün 
devrilmesini temsil ediyor. 


Moskova'da Küba'lı ressamların bir sergisini gör- 
müştüm, Otuzbeş yıldan beri ilk defa olarak tamamen 
soyut resme ayrılmış bir sergi açılıyordu. Maamafih zi- 
yarctçilerin tahassüslerini yazdıkları sergi defteri da- 
ha da enteresandı. İlk notu Yevtuçenko yazmıştı: «Kü- 
balılar bizim ressamlarımıza ihtilâl ile soyut resmin 
pekâlâ uzlaşabileceğini gösterdiler.» Bir sanat düşmanı 
cahil «ben bu tabloları anlamıyorum ve onlardan nef- 
ret ediyorum», diye yazmıştı. En dokunaklı intiba ga- 
liba şu idi: «Kübalı sanatkârların hürriyetten faydalan- 
ması çok iyi bir şans, çünkü hürriyet herşeyin başlan- 
gıcıdır.» 


Bir teneffüs aralığında (antrakt), salonun bir köşe- 
sine giderek, Yevtuçenko'yu ve diğer şairleri buldum. 
Gençler onlardan el yazılarını veya başka bir söz al- 
mak içir etraflarını çevirmiş yaklaşmaya çalışıyorlar- 
dı. Oraltı yaşlarında bir delikânlı kalabalığı yardı ve 
Yevtuçenko'nun etrafında dönmeye başladı. Şair «ne 
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var?» diye sordu Delikanlı cevap vermedi. Yevtuçen- 
ko'nun bir şiir kitabını uzattı ve şair oraya imzasını 
koydu. Ama delikanlı yine oradan ayrılmıyordu. Yev- 
tuçenko: «Haydi bakalım, sana saadet dilerim» dedi. 
Delikanlı şaire baktı ve cevap verdi: «Mesut olmakla 
iş bitmez» ve ilâve etti: «Yenya, şiirlerinde niçin ko- | 
münizm kelimesini bu kadar çok kullanıyorsun? Böyle 
bayağı sloganlardan artık bıktığımızı bilmiyor musun?» 
Yevtuçenko eliyle delikanlının başına hafif bir fiske 
vurdu ve yumuşak bir sesle, «Komünizm benim en sev- 
diğim kelimedir». Yerime döndüğüm zaman aynı genç 
önüme çıktı ve bana «Yenya, büyük bir insan... Onun- 
la konuşabilmeniz büyük şans...» dedi. 

Yevtuçenko sahneye tekrar gelince, iki ay sonra 
Pravda'da neşredilen ve bugün meşhur olan bir şiirini, 
«Stalin'in Vârisleri»ni okudu. Tam bir yıl hiçbir edi- 
tör bu şiiri neşretmek cesaretini gösterememişti. Yev- 
tuçenko bu şiiri alenen okuduğu zaman bile sansüre 
maruz kalmıştı. Şiir ilk şeklinde, Stalin'in öldüğü an- 
dan başlıyordu. O ölmeden biran önce yatağının önün- 
de secdeye kapananlar lânetledikleri cesedin etrafında 
dansediyorlardı. Stalin bir ara gözünü açıyor, beriki- 
ler hemen özür dileyerek yeniden secdeye kapanıyor- 
lar. Sansürden geçmiş şeklinde de yine açık bir mesaj 
ihtiva diyordu: Stalin sadece yalancıktan ölmüştür, vâ- 
risleri görünüşte buna tahammül ediyorlar ama gizli- 
den gizliye üzülüyorlar. Şair, resmi otoritelere öğüt ve- 
riyor: «Stalin'in bir daha kalkmaması için bu mezarın 
etrafına iki kat, üç kat muhafız koyun.» 


Yevtuçenko, «Stalin'in Vârisleri» adlı şiiri okudu- 
gu akşam, dinleyiciler fevkalâde bir tezahürat yaptı- 
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lar. Şiirin okunmasından sonra yapılan toplu münaka- 
şa sırasında genç bir adam mikrofona yaklaştı ve tit- 
rek bir sesle şunları söyledi: « Yevtuçenko'nun şiirleri- 
ni çok seviyorum. Çok derin şiirler, insanı düşünmeye 
sevkediyor, ama Stalin'in hakkındaki bu şiir... Evet 
Stalin'in çok kötü şeyler yaptığını biliyorum, ama o 
çok iyi işler de yapmıştır...» Salonda müthiş bir gü- 
rültü çıktı, delikanlıyı mutlaka linç edecekler diyor- 
dum. O ara birisi acele ile adamı mikrofondan uzak- 
laştırdı. Komik bir hâdise salonun havasını değiştir- 
mişti. Kel kafalı, kocaman siyah sakallı bir adam sah- 
neye çıktı, kendini takdim etti: «Bendeniz mühendis 
Dymshits.» Kesik kesik ufak cümlelerle konuşuyordu. 
İyice anlayamadığım için yanımdakine sordum: «Ben 
de pek anlayamıyorum.» dedi. Ama adamı tanımıştı. Bu 
dünyadaki bütün toplantılarda boy gösteren tiplerden 
biri idi. Mühendis Dymshits bir hesap makinası fabri- 
kasında çalışıyordu: Kalabalığa gayet teknik bir dille, 
bu makinaların nasıl yapıldığını anlatma fırsatını bul- 
muştu. 


Diğer hatiplerin çoğu da şairleri hep öğdüler. Son- 
ra Rus ordusunda teğmen olan bir genç ortaya çıktı. 
Çok iyi üniforma giyen bu güzel ve yakışıklı sarışın de- 
likanlı « Yoldaşlar» dedi, «saatlardır burada şiir dinle- 
mek için oturuyorum, hiçbir şey anlamış değilim». Teğ- 
men nezaketle söz ediyordu. Ama kalabalık onu alaya 
aldı. «Bütün anladığım şey, bu şiirlerin çok üzüntü ve- 
rici, kasvetli şeyler olduğudur. Niçin neş'eli şeyler üze- 
rine yazmıyorsunuz?» Kalabalık mırıldanmaya başla- 
dı. «Meselâ Sovyet Ordusu üzerine şiirler yazâbilirsi- 
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niz.» Bu defa dinleyiciler güldüler. «Pekâlâ, eğer be- 
nim tavsiyeme uymaz, Sovyet ordusu üzerine şiir yaz- 
mazsanız, biz sizi yazmaya zorlarız.» Teğmen, yuha 
sesleri arasında sahneyi terkedince, Okoudjava mikro- 
fona geldi ve kalabalığı şu sözlerle sükünete getirdi: 
«Çehov der ki, akıllı adam dinlemeyi, aptal da öğüt 
vermeyi sever.» 


En son, elinde bir kırmızı gül buketi ile bir deli- 
kanlı sahneye geldi. Şiirleri oldukça banal olduğu için 
pek öğülmeyen Sergey Polikarpov'dan söz açtı. «Hiç 
kimse Polikarpov'dan bahsetmedi, ben buna üzüldüm. 
Bu nezaketsizliktir. Polikarpov yiğit insandır, bizden- 
dir. Bu çiçekleri, onu bütün kalbimle, herkes adına 
tebrik etmek için kendisine takdim edeceğim.» 


Toplantı bittikten sonra Yevtuçenko beni ve bir- 
kaç arkadaşını yemeğe dâvet etti. Saat yarımı geçmiş, 
Moskova'daki bütün lokantalar kapanmıştı, ama Yev- 
tuçenko Aktörler Cemiyeti Direktörünü ikna ederek 
bizi servis kapısından içeri soktu. Moskova'da hiç böy- 
le bir manzara görmemiştim. İtalya'dan ithal edilmiş 
moher süeter ve pileli kısa etekler giymiş güzel kızlar 
dostlarını selâmlıyarak masadan masaya dolaşıyorlar- 
dı, Masaların birinde çok güzel giyinmiş bir grup genç 
aktör, İngilizceye benzer bir lisanla Blue Suede Chocs 
söylüyorlardı. İnsan kendisini Greenwich köyünde bir 
gece meyhanesinde zannedebilirdi. 


Yevtuçenko dâvetliler için Kafkas şarapları ve ne- 
fis Bulgar şarabı ısmarladı. Mutfak kapanmış olduğu 
için meyve ve çikolata getirtti. 


113 


Tam yedi kişiydik: Yevtuçenko, Boulat Okoudjava, 
güzel bir şarkıcı kız, Moskova Sanat Tiyatrosu talebe- 
lerinden iki genç kız ve Yevtuçenko'nun teleforla da- 
vet ettiği Evgeni Vinokurov, (Vinokurov 37 yaşında bir 
şairdi. Topluluk karşısında şiir okumaktan hoşlanmı- 
yor, edebiyat politikasına da karışmıyordu. (Genç Şa- 
irler) çevresinde önemli bir rolü vardı). Yevtuçenko bi- 
ze hep şarap ısmarlıyor, çikolata ikram ediyordu. Şar- 
kıcı kız, Ella Firtzgerald'ın birçok şarkılarını hariku- 
lâde bir şekilde tercüme etti. Yevtuçenko için, şiir için, 
aşk için kadehler kaldırdık. Bir müddet sonra çok yaş- 
lı bir adam, bir an masamıza oturmak üzere yanımıza 
geldi. Yevtuçenko hemen adamı öptü. Bu adam şair- 
miş, isminden de (İsaac Solomonoviç gibi bir şeydi) 
Yahudi olduğu anlaşılıyordu. Yevtuçeriko onun yanına 
oturdu, omuzuna elini attı. Rus üslübunda birbirleri- 
ne iltifat ettiler. Yevtuçenko zaman zaman bana eğili- 
yor: «Bu İsaac Solomonoviç ne harika adamdır, siz onu 
hiç tanımıyorsunuz» diyordu. «Evet, öyle görünüyor; 
harikulâde bir adam» diye cevap verdim. Bu şekilde 
birkaç saçma - sapan lâftan sonra Yevtuçenko ayağa 
kalktı ve kolumu tuttu: «Hayır, hayır. Siz İsaac Solo- 
monoviç'in ne derece harikulâde bir adam olduğunu 
tasavvur edemezsiniz.» Sonra İngilizce ilâve etti: «Onun 
ne kadar harikulâde bir Yahudi olduğunu bilemezsi- 
niz.» Ben yanımda bir Buda heykeli gibi sessiz oturan 
Vinokurov'a döndüm. Vinokurov başını eğdi: «Evet, 
harikulâde. O Yahudidir.» 


Sabah saat 2.30'da lokantanın kapıları kapandığı 
zaman Yevtuçenko hep birlikte bizi görmekten mem- 
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nun kalacak bir dostun evine gideceğimizi ilân etti, 
meyvaları ve geri kalan şarabı yanımıza aldık. Birçok 
sokaklardan geçtikten sonra eski bir binanın önünde 
durduk. Merdivende elmaları döküp saçarak, güle oy- 
naya beşinci kata çıktık, Bir kapıyı çaldık. Kısa boylu 
esmer, kolalı gömlekli bir adam çıktı. Bizi görünce şa- 
şırmıştı. Ama bizi samimiyetle karşıladı ve hemen mut- 
fağa götürdü. Büyük bir yuvarlak masanın üzerinde 
sahifeleri açık bir kitap, ocakta da içinde Türk kah- 
vesi bulunan bir küçük bakır cezve vardı. Kitaba şöy- 
le bir göz attım. İhtilâlden önceki eski yazı ile yazıl- 
mıştı. 1910'da çıkmış «Yahudi Kavminin Tarihi» adlı 
bir kitap. 


Masaya şarap ve meyva geldi. Herkes oturdu. Bir 
ara evsahibine döndüm ve kendisinin Yahudi olup ol- 
madığını sordum. «Hayır hayır, emin olun Yahudi de- 
ilim.» Şaşırmıştı, hemen kendini takdim etti. Tipik 
bir Rus ismi taşıyordu. «Pekâlâ, inandım» dedim. «Sizi 
bu kitabı okurken görmüştüm de.» Adam bu defa 
«Aman Ssualiniz beni çok ilgilendiriyor» dedi, «Siz de 
Yahudi değil misiniz?» Gözlerimi kaldırdım, baktım ki, 
herkes benim vereceğim cevabı bekliyordu. «Evet, Ya- 
hudiyim.» Herkes kadehini kaldırarak İbranice «Sıh- 
hatinize» diye bağırdı. 


Sovyet okuyucuları, sadece Yahudi sempatizanları, 
Stalin aleyhtarları ve amatör şiir meraklılarından iba- 
ret değildir. Sayısız denecek kadar çok Sovyet vatan- 
daşı vardır ki, bunlar hâlâ didaktik şiirlerden, risale- 
lerden hoşlanırlar. Bugün Yevtuçenko'nun şiirlerindeki 
«Hırbolar» yani Stalin'e hasret çekenler, birçok kitap- 
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lar arasında bilhassa Vsevolod Kochetov'un yüzbinler- 
ce nüsha basılan eserlerini tercih ediyorlardı, Bu eser- 
lerin kazandığı başarı kolay anlaşılabilir. Meselâ onun 
son romanı «Obkom'un Sekreteri»nin kahramanı De- 
nizov'u alalım. Denizov, 20. Parti Kongresinde, Kruşçev 
tarafından Stalin'in suçlarının açıklandığını işittikten 
sonra evine gelir ve karısına seslenir: «Sonya, Sonya, 
biz bütün hayatımızı Stalin'in zamanında yaşadık, on- 
suz hayatın mânâsı yoktur. Biz öleceğiz ama o yaşa- 
yacak. Çünkü bize Lenin'i sevdiren odur. Bize Lenin 
sevgisini nasıl aşıladığını hatırlıyor musun? Leninizm”- 
in Problemleri'ni hatırlıyor musun?» Sonra Leniniz- 
min Problemleri adlı kitabı alırlar. Ve orada Lenin'in 
üzerine yazılmış bölümleri yeniden okurlar. «Sonya, 
Sonya, bize partiyi, güzel partimizi, bizi yükselten, bi- 
zi yetiştiren bize verdiği fikirlerle hayatı üç kat daha 
makül ve zevkli hale getiren, bu partiyi sevdiren de 
odur.» 


Sonra, Stalin'in fotoğrafının önüne gelir ve ilâve 
eder: «Hayır, ben onu muhakeme edemem. Belki par- 
ti, halk, tarih onu muhakeme edebilir. Ama ben yapa- 
mam, Ben bu işi yapacak kadar büyük değilim. Son- 
ya, beni anlıyorsun değil mi?» Zavallı Sonya ne söyle- 
yebilir ki, o da kocası ile birlikte ağlar. 


Kochetov'un romanlarında Sovyet darkafalılığının 
izi bulunabilir. Burada düşman, hemen daima hür fi- 
kirli aydınlardır. Kochetov, hep Denizov gibi iyi komü- 
nistlerin çalışmasını sabote etmeye çalışan revizyonist 
çetelerden bahseder. Hasılı, Kochetov, Yazarlar Birli- 
gindeki aşırı Ortodoksların şeflerinden biri ve hür ya- 
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zarlarla onların okuyucularının en hoşlanmadıkları in- 
sandır. 1962 Nisanında, edebiyat politikasında liberal 
tesir son haddine vardığı zaman, Kochetov, Yazarlar 
Birliğinin Moskova Şubesi seçimlerine bile girememiş- 
ü. Bununla beraber Stalincilerin piyasayı kaybeder gi- 
bi göründükleri sırada Kochetov Ekim dergisinin baş- 
yazarı olarak yine önemli bir tesir yapmaya devam et- 
ti. 1962'de 50. doğum yılında da Lenin nişanını aldı. 
Bugün Kochetov'un direnişi meyvalarını vermiştir. İ 
Ocak tarihli Pravda'da şunlar yazılıyor: 


«Bugün hakikaten bir dünya harbi, iki ideoloji 
arasında vahşi ve insafsız bir mücadele içindeyiz. Ve 
bugün parti, halkın ruhunu fethetmek için verdiğimiz 
muharebede cephenin bazı kesimlerinde aksayan bir 
taraf olduğunu görmeye başlamıştır. Birtakım realist 
sanatkârlar taarruza geçecek yerde savunma vaziyeti- 
ne geçmişler, formalistler ve abstraksiyonistler ise hür- 
cuma kalkmış bulunuyorlar. Bu adamların faaliyeti 
sosyal gerçekçiliğe yabancıdır, çünkü onlar kapitalist 
alemi örnek alıyorlar.» 


Kochetov'u şahsen tanıyan liberal yazarlar pek na- 
dirdir, Kochetov daima uzakta durur ve bana söylen- 
diğine göre ne Yazarlar Birliğinin lokantasına, ne bir 
merasime (çok resmi toplantılar müstesna) gelir. Mos- 
kova'daki yerli ve yabancı gazeteciler ona hiç rastla- 
mamıışlardı. Telefonla mülâkat talep ettiğim zaman, 
kabul edince, bu yüzden çok şaşırdım. Ertesi gün 
«Ekim» dergisinin toplantı salonunda buluştuk Koc- 
hetov, fizik bakımından hiç de proletere benzemiyor- 
du. Dudakları hariç, oldukça güzel bir adamdı. Eski 
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stilde beyaz bir gömlek giymiş, çubuklu bir kravat tak- 
mıştı. Bana karşı pek kibar davrandı. Anladığıma gö- 
re, kendisini kalabalıktan uzak tutması pek de isteme- 
yerek değildi. Mülâkatın sonunda beylik lâflarla veda- 
laştığımız sırada Moskovalıların hep tatil için gittik- 
leri Ağustos ayında, onun niçin şehirde kaldığını sor- 
dum. «Evet, beni görmek isteyişinizin sebebi bu idi, de- 
gil mi?» dedi. «Moskova'da başka yazarlar da bulun- 
saydı beni görmeyi hiç düşünmezdiniz.» Sonra bana, 
gazetecilerin kendisini nadiren ziyaret ettiklerini söy- 
ledi. «Bilhassa sizin gibi kadınlar. Burada bütün gör- 
düklerim kitaplarının yayımlanmasını isteyen insan- 
lar, ve bir eliyle kasha çevirip, öbürüyle yazı yazan di- 
rektörlerden ibaret.» 


Kochetov konuşmaya çok müsait görünüyordu. 
Ama hiçbir şey söylememek üzere konuşmak istediği 
anlaşıldı. Ben hoşa gitmeyen sualler karşısında bu ka- 
dar kayıtsız duran bir adama hiç rastlamadım. Sade- 
ce, yeşil çuha örtülü masaya parmağını vurarak can 
sıkıntısını belli ediyordu. Öfkesini belli etmekten ken- 
dini alamadığı zamanlarda bile sanki bunu istemeye- 
rek yapar gibiydi. Kendisine karşı «Gerici, Stalinci ve 
aydın düşmanı» diye yapılan ithamlar hakkında ne dü- 
şündüğünü sorduğum zaman bağırdı: 


«Bu bir yalandır. Sadece Literatournaia gazeta ve 
Novi Mir son eserim (Le Secretaire de V'Obkom) hak- 
kında böyle şeyler yazdılar. Bunu niçin yaptıklarını 
anlamıyorum. Bütün diğer tenkidcilerin ve okuyucu- 
larımın ekserisi, bu romanın Stalinizme karşı olduğu- 
nu anladılar, Hattâ, bir Amerikalı hanım bana gönder- 
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diği mektupta, sosyal gerçekçilik prensiplerini takip 
eden Sovyet Devletini anlamakta kendisine çok yar- 
dımcı olduğumu söyledi. Aydın düşmanlığı hakkında- 
ki ithama gelince, şöyle bir cevap verdi: 


«Biraz aritmatik bir kafa ile düşünelim. Meselâ 
Eshof Kardeşler adlı romanımı alalım.» Cebinden bir 
not defteri çıkardı ve bazı hesaplar yaptı. «Önce menfi 
şahsiyetlerin bir listesini yaptım. Görüyorsunuz, bura- 
da dört kişi var. Bir mucit, bir tiyatro müdürü, vs... 


Hepsi de entellektüel. İşte bunlar da müspet şahsiyet- 
ler. Bu beş kişinin hepsi de entellektüel. Yani müs- 
pet entellektüellerin sayısı, menfi olanlardan daha faz- 
ladır.» 


Şahsiyetleri müspet ve menfi diye sınıflandırma 
usulü bırakıldığı takdirde Sovyet edebiyatının ne ola- 
cağı hakkında kanaatlerini sordum. Eğer sosyal gerçek- 
çilikten vazgeçilir ve yazarların gerçeği kendi idrakleri- 
ne göre yazmasına müsaade edilirse vaziyet ne olacak- 
tır? 


«Bu uzun zaman devam etmeyecek» dedi. «Bazı 
yazarlarımız, batı zihniyetini takip ederek hayatı oldu- 
ğu gibi yazmaya, yani sizin dediğiniz şeyi yapmaya 
kendilerini zorluyorlar. Ama bu sanat değil. Bu, sana- 
tın tahribidir. Muhakkak ki, hakikati ifade etmek lâ- 
zım. Ama bu sadece muayyen vasıtalarla olur. Bugün- 
kü Sovyet sanatının hedefi komünizmin maddi temel- 
lerini kuran halkın zihniyetini örnek almak olmalıdır.» 
Kochetov sonra partinin gelecek yirmi yıl için öngör- 
düğü programdan bahsetti. Nihayet sözü edebiyata ge- 
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tirdi. Ve «ancak insanı yetiştiren ve onu yücelten sa- 
nat halk kitleleri tarafından takdir edilir» dedi. Batı- 
da büyük sanatın geniş kitle tarafından anlaşılması 
için muayyen bir zaman geçmesi gerektiğini, çok kim- 
selerin maalesef bizim kültürdeki avami tarafı tercih 
ettiklerini söyledim. «Avami derken zannederim ki, 
benim gibileri kastediyorsunuz» dedi. 


Şüphesiz karşımda öfkeli bir adam vardı. Haya- 
tından bahsettiği zaman, onu yeni aydınlarla mücade- 
leye iten şahsi sebepleri anlamaya başlamıştım. Koc- 
hetov, sekiz çocuklu bir ailenin en küçük oğlu idi. Kar- 
deşlerin beş tanesi Birinci Dünya Savaşı sırasında aç- 
lıktan veya tifodan ölmüşlerdi. Fakat birer köylü olan 
annesi ve babası onu okutmaya muktedir değildi. Kü- 
çük yaşta Novgrada gitmişti. Çeşitli fabrikalarda işçi 
olarak çalışmaya başladığı zaman bütün tahsili yedi yıl- 
lık ilkokuldan ibaretti. Sonraları kollektivizasyonun 
ilk yıllarında önce ziraatçı, sonra bir traktör istasyo- 
nunun direktörü ve nihayet bir devlet çiftliğinin mü- 
dürü oldu. Yazmaya ancak İkinci Dünya Savaşı sıra- 
sında Leningrad Pravda'sının askeri muhabiri iken baş- 
lamıştı. 


Kochetov, tamamen kendi gücüyle bir mevki yap- 
mıştı. Romanları da proleteryanın, yani kendisi gibi 
aynı güçlüklerle karşılaşan insanların şerefine yazıl- 
mış birer destandı. Maksim Gorki Edebiyat Enstitüsü 
gibi bir okulu bitirmekten başka hiçbir sıkıntı çekme- 
yen genç yazarların şöhret kazanmasını bu adam nasıl 
karşılayabilirdi? 
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Bunu kendisine sordum: «Filânca adi şeyler yazı- 
yor... Falanın fikri yok... Filân adam bir sahtekâr... 


Üzerinde konuşmaya değmez» gibi cevaplar verdi. 


Modernler hakkındaki fikri de şu idi: «Kısmen 
Ehrenburg hariç, Rusyada soyut sanat denilen şeyi an- 
layana rastlamadım. Meselâ Moskovadaki şu Amerikan 
sergisinde teşhir edilen resimlere bakın. Bunlar her- 
kesi güldürüyor... Tabii siz bugün soyut sanat devrin- 
desiniz. Biz onu vaktiyle gördük ve uzun zamandan 
beri de reddetmiş bulunuyoruz.» i 


Nihayet söz Pasternak'a geldi. Moskova'da Dr. Ji- 
vago'nun basılacağı hakkında rivayetler işitmiştim. «Bu 
kitabın şimdiki şekliyle basılmasını görmek istemem» 
dedi. «Bu bana, ihtilâlden sonra eski iktidarlarını kay- 
beden beyaz Rusların yurt dışında yazmış oldukları ba- 
zı romanları hatırlatıyor.» Ben «hangi romanlar» diye 
sordum. Pek hatırlıyamadı. «Sovyet vatandaşlarının bü- 
yük ekseriyeti gibi benim için de ihtilâl inkılâp) mukad. 
destir. Kendi vatandaşlarınızı gangster olarak gösteren 
bir yazarı siz nasıl karşılarsınız? Ama siz, başkaları, ya- 
bancılar, siz Dr. Jivago'yu harikulâde buluyorsunuz... 
Okumamış olsanız bile sizin için öyledir. Bu romanın 
çok kötü yazıldığını söyleyebilirim. Tercümesinde belki 


daha iyi okunuyor. Uslüp çok çirkin, anlatılan vak'alar 
da baştanbaşa yalan.» 


Ayrılmak için kendisinden müsaade istedim. Dört 
saate yakın bir zamandır konuşuyorduk. Bu adamda 
gördüğüm kin ve nefret beni sıkmıştı, ama herşeye rağ- 
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men, ona acıyordum. Ayrılırken el sıkıştık, sonra elini 
omuzuma koydu, ve «görüyorsunuz» dedi, «zannettiği- 
niz kadar kötü bir adam değilmişim, ha. Rica ediyorum, 
okuyucularınıza söyleyin, ben adam yiyici değilim, bir 
lokmada bebekleri yutmuyorum.» 


O akşam yemekte genç entellektüellerle beraber- 
dim. Onlara Kochetov ile yaptığım mülâkatı anlattım 
ve ayrılırken söylediği son sözü naklettim, Gençlerden 
biri «Bu doğru değil. Kochetov insanları yiyor. Haya- 
tının dört saatını sadece konuşmaya harcadıktan sonra 
müthiş acıkmış olmalı...» dedi. 


Kochetov hür düşünceli aydınların şeytanı ise, Pas- 
ternak onların azizi idi. Şair Voznessenski, onun yazdı- 
ğı bir şiirde, 

Bu cenaze töreni değil 

Krala taç giydirme töreni... 


diyor. 


Moskova'da karşılaştığım genç yazarların hemen 
hepsi Pasternak'tan saygı ile bahsettiler. Yüzlerce genç 
her hafta sonu onun Peredelkino'da üç büyük çam ağa- 
cının altındaki mezarına gidiyorlar. Mezarın önündeki 
bankın üzerinde ziyaretçiler birbirlerine Pasternak'ın 
veya kendilerinin şiirlerini okuyorlar. Yazın mezarın 
yanındaki toprak yığınının üzeri çiçek buketleriyle do- 
luyor. Voznessenski bu mezar için «dünyanın en güzel 
en sakin yeri» diyor. 


Moskovadaki büyük kütüphanelerden birinde tesa- 
düfen şahit olduğum bir vak'a Pasternak'a duyulan se- 
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vincin ne kadar büyük olduğunu bana gösterdi. Bir tez- 
gâhtar bana Ashot Grashi adındaki meşhur Ermeni şai- 
rinin kendi eserlerine dair bir konferans vereceğini, 
konferansın Rusçaya da tercüme edileceğini söylemiş- 
ti. İlân edilmeden verilen bu konferansı dükkâna ge- 
lenler öğrenerek bekliyorlardı. Grashi önce kendi dilin- 
debir şiirini okudu, iki veya üç tanesinin Rusça tercü- 
mesi okundu. Dinleyicilerin hepsi de yaşlı-başlı insanlar 
olduğu için herhalde günün bu saatinde yapılacak başka 
işleri de vardı. Tahsil görmemiş bu kalabalıktan bir kıs- 
mı ayaklarını vuruyor, bazıları da derin derin esniyor- 
“du. Hattâ tezgâh arkasındaki satıcılar bile esnemeye 
başladı. Alkışlar pek zayıftı. oGrashi bize bir başka 
adam takdim etti. Şiirlerini Rusçaya o tercüme ediyor- 
muş. Dinleyiciler dikkatlerini biraz daha topladılar. 
Adam «şimdi size Grashi'nin benim tarafımdan değil, 
Boris Leonidoviç Pasternak'ın çevirdiği bir şiirini oku- 
yacağım.» deyince herkes birden ayağa kalktı ve uzun 
uzun alkışladı. Pasternak'ın tercümesi büyük bir ses- 
sizlik içinde dinlendi, dinleyicilerin isteği üzerine, bit- 
miş olan konferans yeniden başladı. Grashi de ayağa 
kalktı, alkışladı, sonra Pasternak'ın tercümesini bizzat 
okudu. 


Bir kitap mağazasında toplanan her çevreden ve 
her yaştan insanlar için Pasternak'ın ifade ettiği mâna 
ne idi? Acaba bunlar Stalin zamanında sanatını ve şah- 
siyetini daima korumuş olan bir insana mı hayranlık 
duyuyorlardı? Onun çektiği ızdıraplara mı sempati bes- 
liyorlardı? Şiirlerini mi takdir ediyorlardı? Bilmiyorum, 
ama şunu diyebilirim ki genç yazarlar onun karşısında 
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bütün bu hisleri ve daha da fazlasını duyuyorlar. Pas- 
ternak bu yazarların en önemli meselelerinden birine 
cevap veriyor: Kendi görüşlerini yeniden yaratmak. Pas- 
ternak'ın 1913—1960 arasında edebiyata harcadığı kırk- 
yedi yıl, Stalinizm'in kısır yıllarını aşıyor ve bu genç- 
leri kendi edebi geçmişlerine götüren bir bağ teşkil edi- 
yordu. Onlardan biri «Tarihimizin bizden esirgenen bu 
devresini yeniden yâşayamazsak, kendimizi işimize ver- 
mek mümkün olmayacaktır.» diyor. Bu yazarlar zaten 
doymuş oldukları 19. asra değil, fakat edebiyat tarih- 
lerinin durdurulduğu devre kadar çıkarak mazi ile bir 
bağ kurmaya çalışıyorlar. Pasternak (ve Anna Ahmedo- 
va) yoluyla hakiki üstadlarına,: Blok'a, Tsvetayeva'ya, 
Khlebnikov'a, Mandelshtam'a, nesirde de Babel ve 
Olesha'ya dönüyorlar. 


Paoustovski ve Ehrenburg gibi çok yaşlı yazarların 
Hatıraları bu yüzden genç nesil arasında bu eserlerin 
dökümanter kıymetlerini çok aşan bir alâka uyandırı- 
yor. Son zamanlara kadar tarihten silinmiş olan bir 
devrin yaratıcı kaynaklarının ve Babel Mandelsshtam 
gibi yıllarca önce hapishanede ölmüş yazarlar hakkın- 
daki şahsi hatıraların ortaya çıkışı, geçmişin yeniden 
yaratılması için kıymetli birer malzeme teşkil ediyor. 
Maamafih, Ehrenburg'un hatıraları pek fazla itibar gör- 
medi. Moressemlar ve yazarlar arasında Ehrenburg'un 
10 —20 arasındaki bir kısım resim ve edebiyat eser- 
lerini ortaya çıkarmak için oynadığı rolü bilmeyen kim- 
se yoktur. Ama yine de hür düşünceli aydınlar Ehren- 
burg'un bazı vak'aları anlatmadan geçmesi, bazılarını 
da tahrif etmesi yüzünden kendilerini bir defa daha 
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hayal kırıklığına uğrattığını söylüyorlar. Ehrenburg da 
Moskova'da bana, «ben hakikati söyledim, ama bütün 
hakikatı değil» demişti. 


Maziye dönüş bir hissi seyahat değildir. Yazarlar, 
kendi asli vazifelerini yapabilmek, yani dili diriltmek, 
Pasternak'ın söylediği gibi «şamatalı ifadelerin dikta- 
törlüğü» yüzünden bozulan manâyı kelimelere yeniden 
kazandırmak için bir hareket noktası arıyorlar. Hürri- 
yet, adalet, hakikat gibi mücerret terimler itibardan dü- 
şürülmüş, yaşanan dil bile tahrip edilmişti: Dr. Jivago'- 
daki en şiddetli itham işte budur. Genç bir şair bana 
Youri Jivago'nun dilin hakimiyeti hakkında düşündük- 
lerini hafızasına dayanarak anlatıyordu. 


«Güzellik ve duygunun vatanı olan dil, insan için 
düşünür, insan için konuşur...» 


«Bir ırmağın akıntısı nasıl dipteki taşları parlatır 
ve değirmenin taşını döndürürse, dilin akışı da kendi 
kaidelerine göre, ölçüyü, ahengi ve şimdiye kadar meç- 
hül kalmış, keşfedilmemiş, ismi konmamış daha bin- 
lerce önemli şekil ve biçimi ortaya çıkarır.» 


Rusyada hiçbir hakiki yazar yoktur ki, resmi argo- 
nun diktatörlüğüne karşı dilin hakimiyetini tesis et- 
meye kendini vermemiş olsun. 


Bu önemli vazife, despotluğun özüne de bir hücum 
teşkil ediyor. Bu işe girenler, artık «sahte ifadeleri» din- 
lemeyerek, aradıkları hakikatı bulmak için sembol ve 
imaj diline dönen dürüst insanların ahlâki otoritesine 
sahiptir. Sovyet resmi makamları bu yüzden sadece te- 
maları değil, yazma usulünü de empoze etmeye çalışı- 
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yorlar. Sovyet idarecilerinin yazarları iğfal ederek ken- 
di sistemlerine sokmaya çalışmalarının sebebi de, on- 
ları bu dürüst insanlardan ve ahlâki otoritelerin- 
den ayırmak içindir. Şimdi sadece yazarların şah- 
sını değil, şeref ve itibarlarını da tahrip etmeyi 
kararlaştırmış görünüyorlar. Bu adamları halkın 
karşısında tahkir ve tezlil ettiler. Ezdiler, ses- 
lerini boğdular, ama yapamadıkları birşey kaldı: Rus- 
yada on yıla yakın zamandır yazarların kullandıkları 
kelimeleri silmek ve bunların doğurduğu neticeleri or- 
tadan kaldırmak bir Rus atasözüne göre «kalemle ya- 
zılan şey balta ile de silinmez.» Yevtuçenko bir nevi 
önsezi ile, geçen şubat Paris'te şunları söylemişti: «Bi- 
zim kurban edilmiş bir nesil olup olmadığımızı kim bi- 
liyor? Geçit yapmak için kendilerini ırmağa atan Na- 
polyon süvarilerine benziyoruz?» 


ŞAİRİN KADERİ: SOVYETLER BİRLİĞİ 
JOSEPH BRODSKİ'NİN MUHAKEMESİ * 


24 yaşındaki Sovyet şairi Joseph Brodski, belki bir 
işte çalışmamak ve anti-sosyal asalak hayatı yaşamak- 
la itham edilerek 5 yıl mecburi çalışmaya mahküm 
edilmişti. Aşağıda Brodski dâvasının mahkeme zabıt- 
larını bulacaksınız. 


Leningrad Şehri Cerçinski Bölge 
Mahkemesi 


Joseph Brodski dâvasının Birinci Celsesi, 18 Şu- 
bat 1964 Mahkeme Başkanı: Bayan Savelya 


Hâkim: Ne iş yaparsınız? 


Brodski: Şiir yazarım, tercüme yaparım. Zannede- 
rim ki... 


Hâkim: Ne «zannettiğinizi» bırakın şimdi. Düz- 
gün durun. Duvara yaslanmayın. Mahkeme heyetine 
doğru bakın. Sorulanlara tam cevap verin. Muntazam 
bir işiniz var mı? 


Lİ 


ENCOUNTER dergisinin Eylül 1964 sayısında neşTe- 
dilmiştir. 
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Brodski : Muntazam (devamlı) bir işim olduğunu 
sanıyordum. 


Hâkim: Açıkça cevap verin. 


Brodski: Şiir yazıyordum. Bunların basılacağını 
sanıyordum. Zannederim ki... 

Hâkim: Sizin zannınız bizi ilgilendirmez. Niçin 
çalışmadığınızı söyleyin. 

Brodski : Çalıştım (iş yaptım). Şiirler yazdım. 

Hâkim: O bizi ilgilendirmez. Biz sizin hangi mü- 
essese ile temasta olduğunuzu öğrenmek istiyoruz. 

Brodski : Bir yayınevi ile sözleşmem vardı. 


Hâkim: O halde cevap verin, Geçinecek kadar 
para aldınız mı? Bu mukavelelerin tarihleri ve para 
miktarlarıyla birlikte bir listesini verin. 


Brodski : Tam hatırlamıyorum. Bütün mukavele- 
ler avukatımda. 


Hâkim: Ben size soruyorum. 


Brodski : o Tercümelerimin bulunduğu iki kitap 
Moskova'da basıldı (bunları sayar). 


Hâkim: Ne zamandan beri çalışıyorsunuz? 

Brodski : Yaklaşık olarak... 

Hâkim: Yaklaşık olarak istemiyoruz. 

Brodski : Beş yıldır. 

Hâkim: Nerede çalıştınız? 

Brodski: Bir fabrikada, jeolojik araştırma ge- 
zilerinde... 

Hâkim: Fabrikada ne kadar çalıştınız? 

Brodski: Bir yıl. 
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Hâkim: Ne olarak? 

Brodski: .................... 

Hâkim: Asıl mesleğiniz nedir? 

Brodski: Ben şairim ve şiir mütercimiyim, 

Hâkim: Kim sizi şair sayıyor? Kim size şairler 
arasında yer veriyor? 

Brodski: Hiç kimse. Bana insan nesli arasında- 
ki yerimi de bir kişi vermiş değil. 

Hâkim: Bu işi öğrendiniz mi? 

Brodski : Neyi? i 

Hâkim: Şair olmayı. Bir üniversiteye gidip her- 
, kes gibi eğitim ve öğretim görmeye çalışmadınız mı? 

Brodski: Bu jşin eğitimle yapılabileceğini hiç 
düşünmedim? 

Hâkim: Peki, ya neyle olur? 

Brddski : Zannediyorum ki... Tanrı'dan... 

Hâkim: Mahkemeden bir isteğiniz var mı? 

Brodski: Niçin tevkif edildiğimi öğrenmek isti- 
yorum. 

Hâkim: Bu bir istek değil, sualdir. 

Brodski: O halde bir isteğim yok. 

Hâkim: Savunma avukatının bir suali varmı? 

Avukat: Evet. Vatandaş Brodski, kazandığınız 
parayı ailenize mi veriyorsunuz? 

Brodski: Evet. 

Avukat: Bir müessesede tedavj gördünüz mü? 


F:9 
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Brodski : Evet. 1963 Aralık ayı sonundan bu yı- 
un 5 Ocağına kadar Moskova'da Kasçenko Hastane- 
sinde yattım. 


Avukat : Hastalığınız sizi uzun müddet çalışma- 
dan alıkoydu mu? 


Brodski : Belki. Muhtemelen. İyice bilmiyorum. 
Avukat: Kübalı Şairler Antolojisi için şiirler ter- 
cüme ettiniz mi? 


Brodski : Evet. 


Avukat : Mahkemeden, Mütercimler Odası'nın ver- 
diği bilirkişi raporunu dosyaya ithal etmesini rica edi- 
yorum. Keza sözleşmelerin kopyalarını ve tercüme edil 
miş siirlerin bir listesini. Vatandaş Brodski'nin de tıb- 
bi muayeneden geçirilerek hastalığının kendisini ça- 
lışmadan alıkoyup koymadığının tesbitini talep ediyo- 
rum. Ayrıca, vatandaş Brodski'nin derhal tahliyesini 
telep ediyorum. Kendisinin hiçbir suç işlemediği ve 
tevkifinin kanuni olmadığı kanaatındayım. Devamlı 
ikametgâhı vardır ve her an mahkeme huzuruna gele- 
bilir. 


Mahkeme görüşmek üzere ara verir ve dönüşte şu 
karar okunur : 


Brodski'nin ruhi bir hastalıktan mustarip olduğu- 
nun ve bu durumda uzak bir bölgede mecburi çalışma 
kampına gönderilmesine imkân bulunmadığının tesbi- 
ti için kendisinin adli tıp psikiyatri tarafından muays- 
neye. sevkine, istihdam sözleşmelerinin tahkiki için dos- 
yanın Militia'ya gönderilmesine... 
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Hâkim: Soracağınız birşey var mı? 

Brodski: Bir talebim var. Hapishanedeki hücrem- 
de bana kalem ve kâğıt verilmesini talep ediyorum. 

Hâkim: Bu talep Militia şefine yapılmalıdır. 

Brodski: Ondan istedim, reddetti. Kalem ve kâ- 
ğıt istiyorum. 

Hâkim : Talebinizi ileteceğim. 

Brodski : Teşekkür ederim. 

(Mahkemenin dışında çoğu gençlerden müteşekkil 
büyük bir kalabalık toplanmıştı) 

Hâkim : Amma çok adam var ha! Bu kadar kim- 
senin geleceğini hiç sanmazdım. i 

Bir ses: Mahkemeye her gün şairler gelmiyor ki! 

Joseph Brodski dâvasının ikinci celsesi (Fontanka 
22, İnşaat İşçiler Kulübü Salonu, 13 Mart 1964). Mah- 
keme ilânı : 

Çalışmaktan hoşlanmayan Brodski hakkında adli 
takibat. j 

Psikiyatrik rapor okundu: «Psikopatik karakter 
vasıfları müşahede edildi, fakat çalışmasına mani de- 
gil. İdari mahiyette tedbirler alınabilir». 

Hâkim Brodski'ye bir talebi olup olmadığını sorar. 
Anlaşılır ki Brodski henüz iddianameyi görmemiştir. 
Celseye ara verilir, bu arada Brodski dışarıda iddiana- 
meyi okur. Tekrar içeri alındığında, şiirlerin birçoğu- 
nun kendine ait olmadığını söyler. Ayrıca, 1956 yılında | 
henüz onaltı yaşında iken tuttuğu hatıra defterinin 
dosyaya ithal edilmemesini talep eder. Hatıra defteri 
dosyadan çıkarılmaz. Hâkim niçin 1956'dan beri onüç 
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defa iş yeri değiştirdiğini ve aralarda da çalışmadığını 
sorar. 

Sorokin (savcı) : Kazandığınız para ile geçinme- 
niz mümkün mü? 


Brodski: Mümkündür. Hapishaneye girişimden bu 
yana her gün benim iiçin 40 kopek harcandığına dair 
bir beyan imzalattılar. Ben günde 40 kopekten fazla 
kazanıyordum. 

Sorokin: Ayakkabı ve elbiseye ihtiyacınız yok mu? 

Brodski: Bir elbisem var, eski ama yeter. İkinci 
birine ihtiyacım yok. 

Avukat : Uzmanlar şiirlerinizi beğendiler mi? 

Brodski : Evet. Rus Dilinde İlk Defa adlı alma- 
nekta şiirlerim neşredildi ve Polonya dilinden tercü- 
meler yaparak okudum. 

Hâkim (avukata): Ora ne gibi faydalı işler yap- 
tığını sormalıydınız, siz tutup okuduğu şeyleri sordu- 
nuz, 


Avukat : Yaptığı tercümeler faydalı iştir. 

Hâkim: Brodski, eğer mahkemeye bir işten öbü- 
rüne girerken aralarda niçin çalışmadığınızı izah eder- 
seniz iyi olur. 

Brodski : Şiirler yazdım. Çalıştım. 

Hâkim: Ame aynı zamanda bir işte de çalışabi- 
lirdiniz. 

Erodski: Çalıştım. Şiirler yazdım. 

Hâkim: Ama hem fabrikada çalışıp hem şiir ya- 
zanlar da var. Siz neden öyle yapmadınız? 
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Brodski: Ama herkes ayni olamaz, Saçlarının 
rengi, yüzlerinin ifadesi bile... 

Hâkim: Bunu sizden öğrenecek değiliz, herkes 
bilir. Siz asıl komünizme doğru ileri hamlemizde ne 
yaptığınızı söyleseniz daha iyi olur. 

Brodski: Komünizmin tesisi — bu sadece tezgâh 
başında oturmak” veya toprağı sürmekle olmaz. Entel 
lektüel çalışma da .. 

Hâkim: Öyle cilâlı lâfları bırakın. İleride çalış- 
manızı nasıl düzenlemeyi düşündüğünüzü anlatın. 


Brodski: Ben şiir yazmak ve şiir tercüme etmek 
istedim. Ama bu genel standarda uymuyorsa, sabit bir 
iş tutacağım ve yine şiir yazacağım. 

Hâkim Tyagli: Bizim memleketimizde herkes ça- 
lışır. Bu kadar uzun zaman nasıl boş gezebildiniz? 

Brodski: Benim yaptıklarımı iş saymıyor musu- 
nuz? 


Hâkim ona Vecherniy Leningrad gazetesinde ken- 
disi hakkındaki, «Bir Edebiyat Asalağı» adlı maka- 
leyi verir, Brodski bu makaleyi yazan Lerner'in yalan 
söylediğini beyan eder: Yaşı yanlış bildirilmiştir, şiir- 
ler ona ait değildir, dostu denilen adamlar çok az veya 
hiç tanımadığı kimselerdir. 

Hâkim: Şahit Grudinina. 


Grudinina : Onbir yıldan fazla zamandır genç şair- 
lerin eserlerini incelemekle görevliydim. Yedi yıl müd- 
detle genç yazarlarla çalışma komisyonu üyeliği yap- 
tım. Şimdi Öncüler Sarayında yüksek sınıf şairler ve 
Svetlana fabrikasında genç yazarlar çevresi ile görev- 
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liyim. Yayınevinin talebi üzerine, ikiyüzden fazla yeni 
isim ihtiva eden dört tane genç şairler antolojisi tertip 
ettim ve yayınladım. Bu bakımdan şehirdeki hemen 
bütün genç şairlerin eserleri hakkında pratik malüma- 
tım var. Brodski'nin bir müptedi olarak yaptığı çalış- 
mayı 1959 ve 60 yıllarındaki şiirlerinden biliyorum. Bun- 
lar bitmiş şiirler değildi, ama açık -seçik fikirler ve 
imajlar ihtiva ediyordu. Ben bu şiirleri antolojilere 
koymadım, ama yazarın kabiliyetli biri olduğuna ka- 
naat getirdim. Brodski'yi 1963 Ağustosuna kadar şah- 
sen tanıyordum. Vecherniy Leningrad'da «Bir Edebiyat 
Asalağı» adlı makale çıktığı zaman görüşmek üzere 
Brodski'yi çağırdım, çünkü gençler beni iftiraya uğ- 
ramış bir adamın işiyle meşgul olmam için sıkıştırıyor- 
lardı. Kendisine o anda ne iş yaptığını sorduğum Za 
man, yabancı dil çalıştığını ve birbuçuk yıldanberi bir 
edebi eser tercümesiyle uğraştığını söyledi. Kendisin- 
den yaptığı tercümelerin müsvettelerini incelemek üze- 
re aldım. Bir şair ve eğitim görmüş bir edebiyatçı ola- 
rak diyebilirim ki, Brodski'nin tercümeleri yüksek bir 
kalite eseridir. Brodski sanatkârane şiir tercümesi ko- 
nusunda pek sık rastlanmayan bir kabiliyete sahiptir. 
Bana 368 mısralık bir çalışmasını verdi; ayrıca, kendi- 
sinin tercüme ettiği ve Moskova Yayınevinde basılmış 
120 mısralık şiir gördüm. Sanat tercümesi konusundaki 
şahsi tecrübemden biliyorum ki bu hacimde bir iş bir 
buçuk yıllık tam gün çalışmadan daha az zamanda ya- 
pılamaz; şiirlerin yayınlanması ve uzmanlarla müşave- 
re hususundaki sıkıntılar da bir tarafa. Pekâlâ bilindiği 
gibi, bu sıkıcı ilâve işlere ne kadar zaman harcanacağı 
“kestirilemez. Eğer bu tercümeler benim bildiğim en 
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düşük rayiçle hesabedilirse Brodski şimdiden 350 Rub- 
le kazanmıştır; artık yegâne mesele, yaptığı bütün ça- 
lışmanın ne zaman tamamen basılacağından ibaret ka- 
lıyor. Tercümeler için yaptığı mukavelelerin dışında 
Brodski bana radyo ve televizyonla yaptığı sözleşme- 
leri de gösterdi; bunlar için taahhüt edilen çalışma 
şimdiden hazır durumdadır, ancak parası henüz tama- 
men ödenmiş değildir. Brodski ile ve onu tanıyanlarla 
yaptığım konuşmalardan biliyorum ki, kendisi gayet 
sade bir hayat yaşamaktadır, giyime ve eğlenmeye 
masraf etmiyor, zamanının büyük bir kısmını çalışma 
masasının başında geçiriyor. Çalışmalarından kazandı- 
ğı parayı da ailesine veriyor. 

Avukat: Sanatkârane bir şiir tercümesi yapmak 
için o yazarın eserlerini bilmek şart mıdır? 

Grudinina: Evet, Brodski'nin yaptıkları gibi iyi 
tercüme için yazarın eserini iyi bilmek ve onun dilini 
iyi kavramak şarttır. 

Avukat: Kabaca yapılmış tercümelere dayanıla- 
rak çalışıldığı zaman daha az mı ücret verilir?. 

Grudinina : Evet. Ben böyle kaba tercümeler üze- 
rinden Macar şairlerinden şiir tercümesi yaptığım za- 
man mısra başına bir ruble (eski parayla) az alıyor- 
dum. 

Avukat: Mütercimler genellikle kaba tercümeler 
üzerinde mi çalışırlar? 

Grudinina: Evet, genellikle öyledir. Leningrad”. 
daki en şöhretli mütercimlerden biri, A. Gitoviç, kaba- 


ca yapılmış bir tercümeye dayanarak eski Çinceden 
tercüme yapıyor. 
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Hâkim Lebedeva: Bir kimse kendi başına yaban- 
cı dil öğrenebilir mi?. 


Grudinina: Ben üniversitede öğrendiklerime ilâ- 
veten, kendi başıma iki yabancı dil öğrendim. 
Avukat : Brodski Sırpça bilmese de yine yüksek 
bir sanat değeri olan tercümeler yapabilir mi? 
Grudinina: Evet, elbette yapabilir. 


Avukat: Fakat kaba tercüme üzerinde çalışmak, 
başkasının çalışmasını açıkça istismar etmek olmaz mı? 


Grudinina: Ne münasebet? Neden öyle olsun? 


Hâkim: Ama niye kendi başına çalışıyor, niçin 
edebi cemiyetlerden birine girmiyor?. 


Grudinina: 1958'de benim edebiyat derneğine 
girmek istedi. Ama bana kendisinin histerik bir deli- 
kanlı olduğunu söyledikleri için almadım. Kendisini 
şahsen reddettim. Ama bu bir hatâ idi, şimdi üzülüyo- 
rum. Eğer isterse onu derneğe memnuniyetle kabul 
eder ve kendisiyle çalışırım. 


Hâkim Tyagli: Eğer başkalarının çalışmalarını 
kullanıyorsa, kendisinin nasıl şiir yazdığını şahsen gör- 
dünüz mü? 


Grudinina: Brodski'nin nasıl oturup yazdığını 
görmedim. Ama Şolohof'un nasıl oturup yazdığını da 
görmedim. Bu demek değildir ki... 


Hâkim: Şolohof'u Brodski ile mukayese edemez- 
siniz. Size gelen gençlere anlatmadınız mı ki, Devlet 
gençlerin öğrenim görmesini istiyor. Brodski sadece 
vedi yıl okula gitmiş. 
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Grudinina: Onun bilgisi çok geniş. Tercümeleri- 
ni okuduğum zaman buna inandım, 

Sorokin: Brodski'nin çirkin, açık -saçık şiirleri- 
ni gördünüz mü? 

Grudinina: Hayır, hiç görmedim. 

Avukat: Şahide birşey daha sormak istiyorum... 
Brodski'nin 1963 yılındaki çalışmaları şunlardır: Kü- 
ba'da Söken Şafak adlı kitaptaki şiirler; Galczyinski'nin 
şiirlerinden tercümeler (o (tabii, daha neşredilmedi); 
Yugoslav Şairleri adlı kitaptaki şiirler; zoşo şarkıları 
ve Kostyor'daki neşriyat. Bunlar ciddi çalışma sayıla- 
bilir mi? 

Grudinina: Evet, şüphesiz. Bu, çalışma ile dolu 
bir yıl demektir. Ama bu çalışma en azından birkaç yıl 
hiç para getirmez. Genç bir yazarın eserlerinin kıyme- 
tini o anda kazandığı para miktarı ile ölçmek doğru ol- 
maz. Bir genç yazar başlangıçta başarısız olabilir; tek- 
rar uzun zaman çalışması gerekebilir. Bir nükte var- 
dır: Çalışmaktan hoşlanmayan bir adamla bir genç şair 
arasındaki fark, iş yapmayan adamın çalışmadığı hal 
de yemesi, şairin ise çalıştığı halde aç kalmasıdır der- 
ler. 

Hâkim: Bu ifadeye itiraz ediyorum. Memleketi- 
mizde herkes çalışmasının uygun karşılığını alır, bina- 
enaleyh hiç kimsenin fazla çalışıp az kazanmasına im- 
kân yoktur. Genç şairlere bu kadar sempati beslenen 
memleketimizde bu adamların yine de aç kaldıklarını 
söylüyorsunuz. Niçin genç şairler açtır dediniz? 

Grudinina: Bu şekilde ifade etmedim. Bu nükte- 
de hakikat payı bulunduğuna işaret ettim. Genç şair- 
lerin geliri hiç de muntazam değildir. 
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Hâkim: Bu onların bileceği iş. Siz bize böyle an- 
latmadınız. Pekalâ, bunun bir ifade farkından ibaret 
“olmadığını söylüyorsunuz, biz de kabul ettik, 


Şahit Yefim Giyoriyeviç Etkind çağrıldı. 
Hâkim: Giriş kâğıdınızı verin, isminiz pek açık 


telâffuz edilmedi de, Etkind... Yefim Gersoviç... Sizi 
dinliyoruz. 


Etkind (Sovyet Yazarlar Derneği üyesi, Herzen 
Enstitüsünde hoca): Benim sosyal ve edebi çalışma- 
larım, tercüme işine yeni başlayanların eğitimi ile ilgi- 
li olduğu için, genç edebiyatçıların tercümelerini sık 
sık okuyor veya dinliyorum. Bir yıl kadar önce Brod- 
ski'nin tercümelerini görmek fırsatını bulmuştum. 
Burlar şiirlerinin pek azı bizim dilimize çevrilmiş bu- 
lunan büyük Polonya lirik şairi Galczyinski'nin şiirle- 
tinin tercümesiydi. Şiir ocümlelerindeki vuzuh, dilin 
ahengi, şiirlerdeki tutku ve enerji bende kuvvetli bir 
intiba yarattı. Broski'nin Polonya dilini hiç kimsenin 
yardımı olmadan kendi başına öğrenmiş olması da be- 
ni şaşırttı. Galczysnski'nin şiirlerini orijinalinden tıp- 
kı Rusça tercümesini okuduğu kadar heyecanla oku: 
vordu. İstisnai kabiliyetlere ve —ondan daha az önem- 
li olmayan— sıkı ve sebatlı çalışmagücüne sahip bi- 
riyle karşılaştığım açıkça belliydi. Kendisiyle aramız- 
da birçok konuşmalar geçti, Amerikan, İngiliz ve Po- 
lonya edebiyatları üzerindeki bilgisi beni hayrete dü- 
şürdü. Şiir tercümesi maharet, bilgi ve kabiliyet iste- 
yen fevkalâde güç bir iştir. Edebiyatçıları-bü-yolda sa- 
vısız başarısızlıklar bekler ve işin maddi kazancı da çok 
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sonraları elde edilebilir. Brodski'ye bir şiir mütercimi 
olarak çalışma fırsatı verilmelidir. Ne gerekli kitaplar 
ne de bir edebi muhit bulunan ücra yerlerde bu iş im- 
kânsız değilse bile gayet güçtür. Onun şiir tekniğiyle, 
hiçbirşey kendisini herşeyi bir tarafa atarak çalışmak- 
tan alıkoyamazdı; fırsat buldukça çalışsaydı yüzlerce 
mısra çevirebilirdi. Az para kazanmış olması onun ça- 
lışkan olmadığını göstermez. 
Hâkim: Ama niçin bir gruba dahil değil? 
: Bizim tercüme seminerlerine geliyor... 
Hâkim: Ha, seminerlere... 
Etkind: Bu seminerlere katılıyor, şu manâda... 
Hâkim: Başka manâsı yok mu sayıyor? 
(Mahkemede gülüşme) 

Hâkim: Brodski'nin bilgisinden bahsederken 
neden yabancı edebiyatlar üzerinde önemle durdunuz? 
Neden kendi edebiyatımızdan, vatanımızın edebiyatın- 
dan bahsetmediniz? 

Etkind: Ben onunla bir mütercim olarak konuş- 
tum. Bu yüzden kendisinin Amerikan, İngiliz ve Po- 
lonya edebiyatı sahalarındaki bilgisiyle ilgilendim. Bu 
konulardaki bilgisi geniş, çok taraflı ve hiç de sathi 
olmayan bir bilgidir. 

Smirnov («Savunma Odası» reisi, iddia makamının 
şehidi): Brodski'yi şahsen tanımam, ama bana göre bü- 
tün vatandaşlar da maddi kalkınmamız konusunda o- 
nun tavrını takınsalardı komünizmi çok uzun bir za- 
man kuramazdık. Zekâ, ona sahip olanlar için tehlikeli 
bir silâhtır. Herkes Brodski'nin zeki, hattâ dahi olduğu- 
nu söyledi, Ama hiç kimse o'nun ne biçim bir şahıs ol- 


140 


duğunu söylemedi. Brodski inteligentsia'ya mensup bir 
aileden geliyar ama sadece yedi yıl okula gitmiş. Burada 
bulunanlar acaba sadece ilkokula gitmiş bir çocukları 
olmasını isterler mi? Ailesinin tek desteği olduğu için 
askere de gitmemiş. Amma da destek, ha! Kabiliyetli 
bir mütercim olduğunu söylüyorlar, neden hiçbiri onun 
kafasında ne karışık fikirler bulunduğunu söylemiyor? 
Sovyet aleyhtarı şiirlerine ne diyorlar? 

Brodski: Bu doğru değildir. 

Smirnov : Fikirlerinin çoğunu değiştirmesi lâzım. 
Asabi rahatsızlığı hakkında hastaneden ona verdikleri 
rapordan da şüpheliyim. Birtakım nüfuzlu dostları 
baskı yapmış ve «bu genç adamı kurtarın» demişlerdir. 
Onu ancak mecburi çalışma kampı tedavi edebilir, an- 
cak mecburi çalışma. Orada ne kimse kendisine yar- 
dım edecek, ne de nüfuzlu dostları olacak. Kendisini 
şahsen tanımıyorum, sadece basında çıkan yazılardan 
biliyorum. Bir de doktor raporunu biliyorum. Onu as- 
kerlikten kurtaran doktor raporundan şüpheliyim. Ben 
doktor değilim ama, şüphe ediyorum. 

Brodski: Ailemin yegâne desteği olarak beni 
muaf tuttukları zaman babam kalp krizinden yatıyor- 
du, ama ben çalışıyor ve para kazanıyordum. Hakkım- 
da böyle konuşacak kadar beni tanıyor musunuz? 

Smirnov : Tuttuğunuz hatıra defterine baktım. 

Brodski: Ne hakla? 

Hâkim: Sual sormaya müsaade etmiyorum. 

Smirnov: Şiirlerini okudum. 

Avukat : Dosyada Brodski'ye ait olmayan şiirler 
vardı. Okuduklarınızın ona ait olduklarını nereden bi- 


liyorsunuz? oNeşredilmemiş şiirlerden bahsettiğinize 
göre. 

Smirnov: Biliyorum işte, o kadar! 

Hâkim: Şahit Logunov! 

Logunov (Kimsesizler Yurdu İktisat şubesinde mü- 
dür muavini): Brodski'yi şahsen tanımam. İlk defa 
burada, mahkemede gördüm. Brodski gibi yaşamaya 
artık müsaade edilemez. Böyle bir oğlu olan ana - baba- 
lara özenmem. Demek isterim ki çalışmak şarttır, böy- 
le kültür pozlarından vazgeçmek lâzımdır. O zaman 
Brodski'nin siirleri gerçek şiir olur. Brodski hayatını 
yeni baştan düzenlemelidir. 

Avukat: Şahitlerin vakalardan bahsetmeleri gere- 
kir, halbuki onlar... 

Hâkim: Şahitlerin ifadeleri hakkındaki kanaatı- 
nızı sonra söylersiniz. 

Denisov (Tamirci ustası) : Brodski ile şahsi tanı- 
şıklığım yok. Onu sadece basınımızda çıkan yazılardan 
tanıyorum. Ben bir vatandaş ve bir halk temsilcisi ola- 
rak konuşuyorum. Gazetelerdeki yazıları gördükten 
sonra Brodski'nin çalışmaları hakkında kötü bir ka- 
naat edindim. Kütüphaneye gittim, ona ait hiçbir ki- 
tap yoktu, Tanıdıklarıma böyle bir isim duyup duyma- 
dıklarını sordum. Önlar da bilmiyorlardı. Ben bir işçi- 
yim. Bütün hayatımda sadece iki defa iş yeri değiştir- 
dim. Ya Brodski? Onun birçok sahalarda ustalık ka- 
zandığı hakkındaki ifadesi beni tatmin etmedi. İnsan 
bu kadar kısa zamanda ancak bir iş öğrenebilir. Brod- 
ski'nin şair filân olduğunu söylüy#rlar. Neden bir gru- 
ba dahil olmamış? Diyalektik materyalizmi kabul etmi- 
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yor mu— Engels, insanı iş yapar, diyor. Ama Brodski 
bu formülden memnun değil, onun başka bir kanaatı 
var, Belki çok kabiliyetli, ama ne diye bizim edebiyatı- 
mız üzerinde çalışmıyor? Neden bir iş yapmıyor? Onun 
faaliyetleri, bir işçi olarak beni tatmin etmedi. 
" Hâkim: Şahit Nikolayev. 

Nikolayev (Emekli): Brodski'yi şahsen tanımam, 
ama, onun son üç yıl içinde yaşıtları üzerinde nasıl 
kötü tesirler yaptığını biliyorum. Ben bir babayım, ça- 
lışmayan bir evlâda sahip olmanın ne kadar güç bir- 
şey olduğunu kendi tecrübemden bilirim. Oğlumda 
onun şiirlerinin bulunduğunu birkaç defa gördüm. Bir 
tane 42 parçalık şiir, ve ayrıca tek tek şiirler vardı. 
Brodski'yi Umanski dâvasından biliyorum. Bir atasözü 
vardır: «Arkadaşlarının kim olduğunu söyle...» Umans- 
ki'yi şahsen tanırım, Kendisi Sovyetler Birliğinin azılı 
düşmanıydı. Benim oğlum onu da bir dahi sayıyor. 
Brodski gibi o da çalışmıyor. Brodski ve Umanski gibi 
adamlar yaşıtları üzerinde çok kötü tesir yapıyorlar. 
Brodski'nin ana - babasına şaşıyorum. Belli ki onlar 
da oğullarıyla aynı kanaatte. Şiirin şeklinden anlaşıl- 
dığına göre, Brodski şiir yazabilen bir adamdır. Ama 
bu şiirler kötülükten başka işe yaramadı. Brodski sa- 
dece az çalışan bir adam değil, az çalışmanın hararetli 
taraftarı olan biri. Onun gibilerine acımamak lâzım. 
'(Alkışlar.) 

Hâkim Tyagli: Brodski'nin şiirleri oğlunuz üze- 
rinde bir tesir mi yaptı?. 

Nikolayev : Evet. 

Hâkim : Menfi tesir mi? 
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Nikolayev : Evet. 

Hâkim: Bunların Brodski'ye ait olduğunu nere- 
den biliyorsunuz? 

Nikolayev : Bir dosya vardı, üzerinde «Yossif 
Brodski» yazıyordu. 

Avukat : Oğlunuz Umanski'yi tanıyor mu? 

Nikolayev : Evet. 

Avukat : Oğlunuz üzerinde kötü tesir yapanın 
Umanski değil de Brodski olduğunu nasıl biliyorsunuz? 

Nikolayev: Brodski ve onun gibiler demek istiyo- 
rum. Brodski Sovyet aleyhtarı ve utanç verici şiirler 
yazmıştır. 

Brodski : Benim Sovyet aleyhtarı şiirlerimin neler 
olduklarını söyleyin. Bir tek mısra okuyun. 

Hâkim: Burada şiir iktibaslarına müsaade etmi- 
yorum. 

Brodski: Ama hangi şiirlerden bahsettiğini bil 
mek istiyorum. Belki de onlar benim şiirlerim değil. 

Nikolayev : Mahkemede bunun sorulacağını bil- 
seydim kopyalarını çıkartır, yanımda getirirdim. 


Romashova (Mukhina Eğitim Enstitüsünde Mark- 
sizm-Leninizm öğretmeni): Brodski'yi şahsen tanımam. 
Ama onun sözde faaliyetlerinden haberim var. Puşkin 
kabiliyetin her şeydan önce sıkı çalışmadan ibaret ol- 
duğunu söyler, Ya Brodski ne yapmış? Şiirlerinin halk 
tarafından anlaşılır hale gelmesini hiç denememiş mi, 
bu yolda hiç çalışmış mı? Meslektaşlarının onu bu ka- 
dar övmelerine çok şaşırdım. Bir mahkemenin bir şaire 
böyle merhametli davranması, ona böyle yoldaşça öğ- 
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renmeyi tavsiye etmesi ancak Sovyetler Birliğinde gö- 
rülebilir. Mukhina Eğitim Enstitüsü Parti Teşkilâtı 
Sekreteri olarak, diyebilirim ki Brodski gençliğe kötü 
tesirde bulunmuştur. 


Avukat : Brodski'yi hiç gördünüz mü? 

Romashova : Hayır. Ama onun bu sözde - faaliyet- 
leri kendisi hakkında kanaat edinmeme yetiyor. 

Avukat: Bir vakıa zikredebilir misiniz? 

Romashova: Bir gençlik eğiticisi olarak, gençle- 
rin Brodski'nin şiirleri için neler söylediklerini biliyo- 
rum. 

Avukat: Siz bu şiirleri biliyor musunuz? 


Romashova : Biliyorum. İğrenç şeyler. Bunlar tek- 
rar edemeyeceğim. İğrenç şeyler. 

Hâkim: Şahit Admoni. Mümkünse pasonuzu ve- 
rir misiniz, isminiz pek alışılmış bir isim değil de... 


Admoni (Herzen Enstitüsünde, profesör, filolog, 
edebiyat tetkikçisi, mütercim) : Brodski'nin çalışma ka- 
çağı olmak ithamiyle mahkemeye verildiğini öğrendi- 
ğim zaman, mahkeme önünde kanaatımı açıklamayı va- 
zife saydım. Böyle yapmakta haklı olduğumu sanıyo- 
rum ve uzun zamandır da tercüme ile uğraştım. Joseph 
Brodski'yi pek az tanırım. Selâmlaşırız, ama aramızda 
birkaç cümleden fazla konuşma geçtiğini sanmıyorum. 
Maamafih bir yıldan fazla zamandır bir mütercim ola- 
rak yaptığı çalışmaları - mütercimlerin akşam toplan- 
tılarından ve neşrettiği şeylerden - büyük dikkatle ta- 
kip etınekteyim. Galczynski, Fernandez ve diğerlerin- 
den vapmış olduğu şiir tercümelerine bakarak katiyet- 
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le diyebilirim ki, bu tercümeler fevkalâde sıkı bir ça- 
luşmayı gerektiren şeylerdir. Bunlar mütercimin büyük 
bilgi ve maharet sahibi olduğunu göstermektedir. Ama 
mucize diye birşey yoktur. Ne maharet ne de kültür 
kendi başına kazanılmaz. Bugün —ilk defa olarak— 
onun sadece yedi yıl okula gittiğini öğrendiğim zaman, 
şimdi sahip olduğu bilgi ve mahareti edinebilmek için 
ne muazzam bir çalışma yapmış olması gerektiğini dü- 
şündüm. Mayakovski'nin şairler hakkında söylediği söz 
şiir tercüme edenler için de uygulanabilir: «Tek bir 
kelime bulmak uğruna binlerce ton maden külçesi ta- 
şırsınız». Şimdi Brodski'nin mahkemeye çıkarılmasına 
sebep olan kanun az kazananları değil, az çalışanları 
hedef tutmaktadır. Çalışma kaçağı olanlar az çalışan- 
lardır. Bu yüzden Brodski'nin çalışma kaçağı olarak 
itham edilmesi manâsızdır. Brodski gibi çalışan birinin 
böyle suçlanmasına imkân yoktur. Brodski çok ve çe- 
tin bir çalışma yapıyor, büyük kazançlar peşinde değil, 
kendisinin mükemmel bir sanatçı olması ve yüksek sa- 
nat değeri olan tercümeler yapabilmesi için gerekli as- 
gari hayat şartlarına razı oluyor. 


Hâkim: Az kazananların suçlanması hakkında ne 
demiştiniz? 


Admoni: Kanun az kazananların değil, az çalı- 
şanların mahküm edilmesi gerektiğini ifade ediyor, de- 
dim. 


Hâkim: Bununla ne demek istiyorsunuz? 4 Ma- 
yıs kararnamesini okumadınız mı? Komünizm ancak 
milyonların çalışması ile kurulabilir. 


N - m F: 1fi 


146 


Adımoni : Cemiyete faydalı olan her türlü çalışma 
hürmete lâyıktır. 


© Hâkim Tyagli: Brodski tercümelerini nerede oku- 

yor? Hangi yabancı dilde? 

Admoni (gülümser) : Rusça okuyor. Yabancı dil 
lerden Rusça'ya tercüme ediyor. 

Hâkim: Size basit bir adam da sual sorsa, ona 
cevap vermeniz gerekir, gülümsemeniz değil. 

Adınoni: Kendisinin Sırpça ve Polonyaca'dan 
Rusça'ya tercüme yaptığını anlattım. 

Hâkim : Seyircilere değil mahkemeye dönerek ko- 
nuşun. 

Admoni: Affedersiniz. Dinleyiciler tarafına dö- 
nerek konuşmaya hocalıktan alıştım da. | 

Hâkim: Vatandaş Brodski, sadece arada sırada 
çalışmışsınız. Niçin? 


Brodski: Her zaman çalıştığımı daha önce söy- 
lemiştim. Sabit bir işte çalıştım, sonra şiirler yazdım. 
Bu da çalışmadır -şiir yazma. 

Hâkim: Ama pek az kazanmışsınız. 


Sorokin (savcı) : Büyük milletimiz komünizmi ku- 
ruyor. Sovyet insanında çok yüksek bir karakter teşek- 
kül ediyor: Cemiyete faydalı çalışmadan zevk almak. 
Arcak tembelliğin mevcut bulunmadığı bir cemiyet ge- 
lişebilir. Brodski vatanseverlikten çok uzaktır. O en 
önemli prensibi unutuyor: Çalışmayana ekmek yok. 
Ama Brondski yıllardır iş kaçağı bir hayat sürüyor. 
1956'da mektebi terkederek bir fabrikaya girmiş. O ta- 
rihte 16 yaşındadır. Aynı yıl işten çıkarılıyor (Savcı bu- 
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rada Brodski'nin çalıştığı yerleri saydı ve iki iş ara- 
sında geçen zamanların avarelik devreleri olduğunu 
söyledi.) Araştırdık ve gördük ki Brodski bir eser için 
37 ruble almış, halbuki kendisi 150 ruble dedi. 


Brodski: O avanstır. Sadece bir avans! Benim 
alacağımın bir kısmı. 


Hâkim: Sus, Brodski! 


Sorokin: Brodski çalıştığı yerde herkesi disiplin- 
sizliğe ve çalışmaktan hoşlanmayışı ile hayrete düşür- 
müş. Vecherniy Leningrad'daki makale büyük bir tas- 
viple karşılanmıştır. Bilhassa gençlerden çok sayıda 
mektuplar gelmiş bulunuyor; bunlar Brodski'nin dav- 
ranışını şiddetle kınamaktadırlar. (Mektupları okudu). 
Gençler ona Leningrad'da yer olmadığı, şiddetle ceza- 
landırılması gerektiği kanaatındadırlar. Broski vicdan 
ve vazife anlayışından tamamen mahrumdur. Askerlik 
hizmetine herkes bir zevk diye bakıyor, ama Brodski 
bu hizmetten kaçtı. Brodski'nin babası oğlunu hasta- 
neye muayeneye gönderdi, o da oradan safdil bir askeri 
komisyonun kabul ettiği bir rapor aldı. Askeri komi- 
serlik önüne çıkmadan bile arkadaşı Şahmatof'a şöyle 
yazıyordu: «Savunma Komitesi ile olan randevuya git- 
mek üzereyim, sizin masanız benim şiirler için güveni- 
lir bir sığınak olacak...» O, «iş» kelimesini şeytani kah- 
kaha ile karşılayan ve «lider»leri Umanski'yi büyük 
saygı ile dinleyenlerin grubuna bağlıdır. Çalışmaktan 
ve Sovyet edebiyatından nefret etmesiyle o da Umanski 
ile birleşiyor. Müstehcen kelimeler ve fikirler burada 
özel bir kabul görüyor. Şahmatof'a Brodski tarafından 
«efendim» denilmektedir. İşte böyle, Şahmatof'un suçu 
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sabit olmuştur. İşte Brodski böyle bir çevreden geliyor. 
Onun kabiliyetinden bahsediyorlar. Kim bunlar? Brod- 
ski'ye ve Şahmatof'a benzeyenler. Brodski'yi hile ile 
askerden kaçıranlar, çalışma kaçakları, ne kadar haşe- 
rat varsa onlar savunuyor, O bir şair değildir, saçma - 
sapan manzumeler yazan bir adamdır. Unutuyorki bizim 
“memleketimizde insanın çalışması, kıymet yaratması 
lâzım: İş, ekmek, veya şiir. Brodski'yi mecburi çalış- 
maya sevketmeliyiz; onu bu kahraman şehrimizden dı- 
şarı çıkarmalıyız. O bir çalışma kaçağı, bir soytarı, bir 
asker kaçağı, ruhen pis bir adamdır. Brodski'nin hay- 
ranları zehir kusuyorlar. Ama Nekrasov ne diyor: «Şair 
olmaya ihtiyacınız yok, fakat vatandaş olmak vazife- 
nizdir». Biz burada bir şairi değil, çalışma kaçağı bi- 
rini muhakeme ediyoruz. Ne diye bu adamlar vatanı- 
mızdan nefret eden birini savunuyorlar? Onu savunan- 
ların ahlâki durumlarını gözden geçirmeliyiz. Şiirlerin- 
de bakın ne yazıyor: «Bir yabancı vatanı seviyorum.» 
Hatıra defterinde bir not var: «Uzun zamandır kızıl 
hududu geçmeyi düşünüyorum. Kızıl saçlı kafamda 
yapıcı fikirler olgunlaşıyor...» Ve yine, «Stockholm'da- 
ki Belediye Sarayı bende Prag'daki Kremlin Sarayındar 
daha çok saygı uyandırıyor...» Mark'a «Çam kozalağın- 
dan çelenkle çerçevelenmiş bir koca göden». Bir mek- 
tubunda şöyle yazıyor: «Moskova'nın suratına tükür- 
mek istiyorum». İşte Brodski ve onu savunanların çeh- 
resi budur. 


Avukatın son müdafasına ait zabıtlar yok. Netice 
olarak yapılan talep şöyle: Brodski'nin suçu ispat edil 
memiştir. Brodski çalışma - kaçağı değildir, bu yüzden 
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«idari mahiyette müessir tedbirler» ona uygulananıaz. 
4 Mayıs kararnamesinin önemi çok büyüktür; bu karar 
şehrimizi gerçek çalışma - kaçaklarından ve asalaklar- 
dan temizlemeyi hedef tutuyor. Bu kararnamenin mes- 
netsiz bir şekilde tatbik edilmesi onun itibarını düşü- 
recektir. Sovyetler Birliği Yüksek Mahkemesinin 10 
Mart 1963 tarihli kararına göre, ileri sürülen delillere 
karşı tenkidci bir tavır takınmak, çalışan insanların 
mahküm edilmesine müsaade etmemek ve ihtam edilen- 
lerin dosyayı inceleyerek savunma delilleri göstermek 
hakkına riayet etmek mahkemelerin vazifesidir. Broüski 
13 Şubat 1964'den beri haksız olarak nezaretıe tutul- 
muş ve birçok deliller gösterme imkânından mahrum 
bırakılmıştır. Ama verilen deliller bile Brodski'nin ça- 
lışma kaçağı olmadığını ispatlama yeter. . 


(Mahkeme karar için çekilir.) 


MAHKEMEDE DİNLEYİCİLER 
ARASINDAKİ BAZI KONUŞMALAR : 


«Yazarlar mı? Topunu birden defetmeli!» 

«İntelligentsia ha! Onlar bizim boyunlarımızda bi- 
rer değirmen taşıdır». 

«Bırak canım, nasıl çalıştıklarını görmedin mi? 
Başkalarının eserlerini istismar ediyorlar.» 

, «Ben de bir kaba tercüme alıp şiir çevirmeye baş- 

layacağım.» | 

«Bir kaba tercümenin ne olduğunu hiç biliyor ımu- 
sun? Biliyor musun bir şair bir kaba tercüme üzerinde 
nasıl çalışır?» 
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«Brodski'yi tanırım. İyi çocuktur, iyi de şairdir.» 

«Bu adam Sovyet aleyhtarı. Savcının ne dediğini 
duymadınız mı?» 

«Sen avukatın dediklerini işitmedin mı?» 

«Avukat para için konuşuyor, savcının bir menfaatı 
yok, onun için savcı haklıdır.» 

«Bu avukatların bütün isteği bir dolu para kazan- 
mak. Ne dediklerine hiç dikkat etmezler, yeter ki cep- 
lerine para girsin.» 

«Saçma konuşuyorsunuz.» 

«Haddinizi aşmaya kalkmayın. Şimdi polis çağı 
rırım ha! Okudukları örnekleri işitmediniz mi? 

«Adam bunları yıllarca evvel yazmış.» © 

«Ben öğretmenim. Eğer eğitime inanmasaydım ne 
biçim bir öğretmen olurdum?» 

«Sizin gibi öğretmenlere ihtiyacımız yok Çocukla- 
rımızı okula gönderiyoruz da orada ne öğretiyorlar?» 

«Ama Brodski'ye kendini savunma şansı bile tanı- 
madılar.» 

«Yeter artık, sizin Brodski'nizi kâfi derecede tanı- 
dık.» 

(Brodski bu muhakeme sonunda beş yıl mecburi 
çalışmaya mahküm edildi). 


FİLOZOFUN KADERİ : DOĞU ALMANYA 
WOLFGANG HARİCH'İN SONU * 


Birkaç hafta önce Batı Almanya'nın en tanınmış 
politikacılarından birinin karısı «Sizin o zeki genç ar- 
kadaşınız nasıl?» diye sormuştu. «Hani Doğu'da hap- 
setmişlerdi, neydi onun adı?» 

Benim bu zeki genç arkadaşım yirmi yedi yaşında 
iken Doğu Berlin Humbolt Üniversitesi Felsefe kürsü- 
sü profesörü olan ve son sekiz yılını Bautzen'de hapis- 
hanede geçiren Wolfgang Harich'di... Bizim Batı Al 
manyadaki hayatımızın hoş şeylerinden biri de çok defa 
habersiz veya unutkan olmaktır; geçmişi düşünmek 
insanı rahatsız ediyor. Ben de bir espri ile işi geçiştir- 
dim. 

29. Kasım. 1956'da Doğu Berlin'in göbeğindeki Club 
der Culturscaffen'den de toplanan bir grup aydından 
zaten şüphe ediliyordu. Tam o tarihlerde Sovyet tank- 
ları Budapeşte'ye girmiş, İmre Nagy ile birlikte Geor- 
ges Lukacs, Nagy'nin Maarif Bakanı Tibor Dery ve daha 
birçokları haritadan silinmişti. Vaktiyle Von Papen'in 





* Fritz Raddatz tarafından, Encounter dergisinin Şubat 
1965 sayısında neşredilmiştir. 
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sık sık geldiği bu eski Herrenklub'ün fuayesinde deri 
ceketli iki şüpheli adam oturmuştu. Bütün dünyada 
gizli polis ajanlarının hep aynı terziden giyinir gibi bir- 
birlerine benzemesi belki de talih eseridir; Şapkaların- 
dan ve boyun bağlarından bunları derhal tanıyabilirsi- 
niz. 1958 Sonbaharında da deri ceket modası vardı. O 
perşembe akşamı «bir müzakere» (tamamen gayri ka- 
nuni olmasa bile, yersiz bir toplantı) için bir araya ge- 
len yazarlar, artistler ve gazeteciler, müzakerelerini te- 
hir etmek zorunda kaldılar. Hamburg'daki der Spiegel'- 
in naşiri Rudolf Agustain'i ziyaretten dönmesini bek- 
ledikleri misafir (ki bu misafirin deri ceket giydiği 
hiç görülmemişti) bir daha dönmedi. O gece bütün 
dünya basınmın haber servisleri Wolfgang Harich'in 
tevkifini bildiriyordu. Berlindeki toplantıya davetsiz 
gelen deri ceketli misafirlerin meslekdaşları onu evinde 
tevkif etmişlerdi. Altı yıl sonra buna benzer bir şekil- 
de Batı Almanya'da tevkif edilen Rudolf Agustain, hâ- 
lâ tahakkuk etmemiş bir kehanette bulunmuştu. «Ha- 
rich, dostum, diyordu. Benim öbür dünyaya anahtar 
deliğim... Umarım ki hapishanede senin bozuk midene 
birşeyler koyacak kadar iyi davranırlar, eğer çığırt- 
kanlık yapmak istersen seni önce itfaiyeci, sonra da 
kütüphaneci yaparlar. Sırtüstü yatmak mecburiyetinde 
kalmazsın.» i 

Fakat yıllarca sonra Spiegel hadisesi Batı'daki de. . 
mokratik düşünceyi nasıl meşgul etmişse, Harich'in 
tevkifi de Doğu'daki aydınlar için öyle bir şok tesiri 
yaptı. Harich, arkadaşı Rudolf gibi, bir milyondan faz- 
la okuyucusu olan bir derginin editörü değildi; onun 
yayınladığı Zeitschrift Für Philosophie'yi nispeten pek 
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az kişi okuyordu. Ama Harich tek bir şahıs değil, bir 
müessese idi. O gece Alfred Kantorowicz (halen Doğu 
Berlin'de) herkesin düşündüğü şeyi bir cümle halinde 
hülâsa ediverdi.: «Bu bizim Stalingradımızdır...» 

Wolfgang Leonhard, İnkılâp Çocuğu adlı otobiyog- 
rafisinde, harp sonu Almanyası için pek tipik olan bu 
garip hadisenin köklerini tasvir etmişti. Hitlerin Ber- 
lin'deki mukavemeti sona erdiği gün «Ulbricht grubu» 
Reichshupt'a yürüdüler. 4 Mayıs 1945'de Leonhard, 
Berlin — Dahlem Podbielski Alce'de | numaralı kapı- 
da, Ulbricht'in listesinde şu kelimelerle bahsedilen 
adamı arıyordu : 


Wolfgang Harich, faşist aleyhtarı üniversite tale- 
besi; kültürlü, bizim için kültürel teşkilâtlarda veya 
talebe hareketlerinde çalışmış. 


Harich'in daha önceki, yılları oldukça değişik ve 
hareketli geçmişti. Ulbricht grubunun bu listeleri ve 
malümatı nereden aldığı bilinmiyor, Harich'ten niçin 
böyle bahsedildiğini de kimse bilmiyor. Alman Silâhlı 
Kuvvetleri aleyhindeki faaliyetleri yüzünden Torgan'- 
daki askeri hapishaneye atılışı hakkındaki müphem ri. 
vayetler ve 1941—45 yıllarında bir komünist mukave- 
met grubunda çalışmasına ait hikâyeler tahkik edilmiş 
değildir. Harich 1921'de Königsber'de doğdu. Babası 
Valter Harich, Jean Paul Richter ve E.T.A Hoffman'ın 
biyografilerini de yazmış olan bir yazardı. Harich on- 
yedi yaşında iken harp başladı. Yetişme tarzı —büyük 
babası Königsberger Allgemeine Zeitung'un milliyetçi 
liberal başyazarı idi— onun nazi olmasına pek imkân 
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vermiyordu. Talebelik yıllarında felsefeye: merak sardı 
ve harbin ilk yıllarında Nicolai Hartmann'ın derslerini 
takib etti. O zamanlarda bile, toplu harpten hemen 
sonraki yıllarda olduğu gibi zekâsı ve kabiliyeti ile 
herkesin dikkatini çekti. 


Felsefe öğrenimi ancak birkaç sömestre sürdü; 
asıl mesele hayatta kalmaktı. Harich kendine mahsus 
bir yaşama tarzı buldu: Bir Alman sinema yıldızının 
Japon asıllı karısı Mishiko Tanaka ile tanıştı, Ve 1943'e 
kadar Japon sefaretinde kaldı. Fakat 1943'den itibaren 
o artık pek bağlandığı Budizm bile onu orduya katılmak- 
tan kurtaramadı. Potsdam'da humbaracı olarak hizmet 
'gördü ve vatanını vaktinden önce adaletsiz bir akibete 
götüren birçok zayıf teşebbüslere katıldı. Berlin'in düş- 
mesinden hemen önceki günlerde Siyamlı bir bayanın 
dostluğu ve misafirperverliği onu Hitlerin son sığına- 
ğını müdafaa etmekten kurtardı. Bu kadının Dahlem'- 
deki evi pek çok avantajlara sahipti. Harich bu arada 
militan bir katoliklik safhası geçirmiş ve Cizvit Teşki- 
lâtına girmeyi bile ciddi olarak düşünmüştü. Ulbrich'in 
hususi memuru Leonhard (daha sonra Pankow'da birin- 
ci adam olmuş, arkasından Doğu Almanya'dan Batıya 
iltica etmiştir.) Harich'le, yani o faşist aleyhtarı kültür- 
lü üniversite talebesi ile, Siyamlı'nın evinde tanıştı. 


Sekiz hafta sonra, 1945 yazında, Berlin Radyosun- 
da Berlin Üniversite talebeleri temsilcisi ve «Alman De- 
mokratik | Rönesansı (o Kulturbund»unun Oo kurucularından 
biri olarak, aktör Paul Wegener ve şair Johannes R. 
Becher'in yanında çalıştı. Harich burada Katoliklikten 
sonra ikinci' dönüşünü marksizme yaptı ve artık sade- 
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ce mitinglerde, kongrelerde, umumi konferanslarda de- 
gil, .sahne arkasındaki parti faaliyetlerinde de çok ge- 
niş rol oynamaya başladı. Filozof Ernst Bloch'un yıldız 
talebesi diye bilinen Harich, klâsik ve modem edebi- 
yat hakkında her an ezberden parçalar okuyabilecek 
kadar öyle geniş bilgi sahibi olmuştu ki, giriştiği müna- 
kaşalarda arkadaşları ona canavar, harika çocuk, ba- 
zen de şarlatan nazariyle bakıyorlardı. Tarihi ve diya- 
lektik oOmateryalizm üzerindeki okonferansları,, (omahiye- 
ti icabı yeniliği reddeden bu sahalarda bir yenilik teşkil 
ediyordu; 1950-1952 arasında felsefe dergisinde (Zeit- 
schrift für Philosophie) çıkan denemeleri doğmatik ol- 
makla beraber gayet sanatkârane şeylerdi. Batı Berlin" 
de Kurier dergisinde gayet zekice, ufak notlar (ve Pip- 
ponax takma adıyla edebi eserler üzerinde mizah ya- 
zıları) yazdığı ozamandanberi tiyatro dünyasına —ve 
tiyatronun bohem havasına— sevgi duymaya başla- 
“mıştı. Bütün bunlar şimdi mazi oldu. Müteveffa Büyük 
Güstav Gründgens o zaman Doğu Berlin'deki «Deut- 
sches Theater» de oynuyordu. Ernst Rowolhlt ise Sov- 
yetlerin müsaadesiyle kitap neşriyatı yapıyordu. 


Harich, etrafını gittikçe saran kasvetten haberi yok- 
muş gibi faaliyetlerine devam etti. Bugün Doğu Berlin'- 
. de reddedilen veya öfke yaratan herkes o zamanlar hâlâ 
faal durumdaydılar; Bert Brecht ve Ernst Bloch, Hans: 
Mayer ve Ernst Ficher, Gustav Seitz ve Alfred Kanto- 
rowicz. Bu manzarasıyla Doğu Almanya zarif, çabuk 
alevlenen, tezadı seven Harich'in sık sık parlamaları- 
na imkân veren renkli bir palet gibi idi. Güzel Batı Al- 
manyalı artist Hannelore Schroth'a ilânı aşk etmesi 
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(yalnız Stalin ve senin için yaşıyorum), Viyana Burg- 
theater yıldızlarından Kathe Dorsch'dan tokat yemesi, 
Polonya sefaretindeki bir kabul resminde bira tepsisi 
üzerine «Otto Grotewolh bir...dir» diye yazması, bü- 
tün bunlar çocukça gösterişlerden birer örnek teşkil 
ediyor ama işler şakadan ciddiye doğru gidiyordu. 


1952'den sonra işler sadece aydınlar için değil, fa- 
kat herkes için gittikçe daha kötüye gitti ve Harich 
kendisini Marksist bir iç muhalefetin tam ucunda bul- 
du. Ortodoks Marksistler için «revizyonist» lerden da- 
ha kötü felâket yoktu. Dışardan gelen tenkidleri «sı- 
nıf düşmanlığıdır» diyerek kolayca oreddediyorlardı; 
ama Marksizmi bilen, tatbikatında mahir olan, hattâ 
belki Marksist dalkavuklardân daha iyi anlayanların 
tenkidlerine ne diyeceklerdi? Harich tehlikenin ne ka- 
dar yakın olduğunu pek iyi fark ediyordu. 17 Haziran 
1953'deki Doğu Alman isyanından bir ay kadar sonra, 14 
temmuzda halen Jürgen Rühle'nin çıkardığı Berliner 
Zeitung'un magazin bölümünde bir makale neşretti. 
İsyandan hemen sonraki şaşkınlık günleri için bile çok 
ciddi ve cesaretli ifadeler taşıyan bu makalede, bir çok 
parti memurlarının işlediği hatâları hicveden Brecht'in 
usulünü takip ediyordu. 


Bu adamlar hatâ etmiş olduklarını kuvvetle iddia 
ettiler ama zihinlerinin bütün gücünü (kullandıkları 
halde, nerede hatâ ettiklerini hatırlayamadılar. 


Harich sözünü sakınmadı; Doğu Alman diktatör- 
lüğünün küçük bir parti memurları grubu tarafından 
yapılan düşünce ve kanaat hatâlarını gösterdi ve. reak- 
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siyoner, yobaz sanat komisyonunun kaldırılmasını is- 
tedi. O günlerde Doğu Almanya'da yapılan şiddetli mü- 
cadeleyi şimdi tahayyül etmek kolay değildi. Meselâ 


Ernst Barlach'ın eseri etrafında kopan kıyamet buna 
bir örnek teşkil ediyor. Doğu Berlin Akademisi tara- 
fından tertiplenen büyük sergiden vazgeçilmiş ve Peter 
Huchel'in neşrettiği Sinn und Form adlı bir derginin 
özel sayısı çıkmıştı. Bertolt Brecht, bütün bu hazırlık- 
ların boşa gitmiş olmaması için Barlach Sergisi Üyele- 
rine Notlar'ı yazarak meseleye doğrudan doğruya mü- 
dahale etti. Berliner Zeitung, Barlach'ın eserleri üzerine 
açılan son akademi sergisi (ve ölümünün yirmibeşinci 
yıldönümü) münasebetiyle büyük bir cesaret gösterdi, 
ve «Bizim ölümsüz varlığımız» diye bir başlık koydu. 
Aynı yıldönümünde parti gazatesi olan Neues Deutsch- 
land'da Barlach'a bütün bir sahife tahsis etti, hattâ 
Brecht'in «Notlar» ından bile parçalar iktibas etti. Fa- 
kat yine de, her zaranki gibi Barlach'ın istikbali göre- 
mediğini söylemekten geri durmadı : 


Barlach'ın yazılarında veya çizdiği Ukraynalı fi- 
gürlerinde, bizi onun bir seyahat esnasında Rus tarih 
sahnesine kahramanca çıkmış olan teşkilâtlı halk kuv- 
vetlerinin farkında olduğuna inandıracak hiçbirşey 
yoktur. Etrafındakilerden çok kendisiyle ilgilenen bu 
Alman için ne 1905 inkılâbı, ne de Gorki'nin istikbalde- 
ki hakikate bakan hümanizmi mevcuttu. Sınıf şuuruna 
kavuşmuş bir Rus proletaryası onun görüş sahasına gir- 
mediği gibi, bizzat Almanyadaki işçi sınıfına bile ya- 
bancı kalmıştır. Modellerinin ekserisi o zamanlar aşağı 
smıflar denen zümrelerden alınmıştır. Fakat sanayi iş- 
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çisi tipi mevcut değildir. Böylece Barlach'ın hümanizmi 
ve demokratik şuuru, plâstik ifadesini Costantin Mer- 
nier'nin ve grafik ifadesini de Kaetha Kollwitz'in ese- 
rinde bulan tarihi devreyi kavrayamamıştır. 


Çok garip ve o derece acıdır ki, bugün Herr Gir- 
nus, Barlach zamanında Yüksek Tahsil Bakanlığına ka- 
dar çıkmış olup bugün Sinn Und Form dergisinin edi- 
törüdür. Barlach'tan yâdigar kalan son elli sandık kita- 
bı Hans Mayer kütüphanesinden (Girnus bu zatı da 
Sonntag'da şiddetle hicvetmiş, onun Leipzig Üniver- 
sitesindeki kürsüsüne de bir ara namzet olmuştur) çı- 
karmış bulunuyor. 


Kim bu entellektüel gülünçlüklerin. bütün girdap- 
larını takip ederse etsin, pek karanlık dehlizlere girer. 
Meselâ Hans Mayer'in Doğu Almanya'dan ayrılmasın- 
dan sonra Leipzig'de onu ihanetle itham etmek için en 
çok çalışan insan, Dr. Kirsh diye birisi oldu. Bu Dr. 
Kirsh'in, Leipzig Üniversitesinin 1937 yılı takviminden, 
Prof. Otto Reche'ye «Nordik dünya görüşünün öncüsü 
Hans Grimm» adlı bir doktora tezi takdim etmiş olduğu 
yazılıdır. O zaman Profesör Peche «Irk tetkikleri ve 
Etnografya Enstitüsü» direktörü ve Heincrich Himm- 
lerle birlikte «Halk ve Irk» dergisinin editörü idi. 
1934 den beri de Rossenberg'in mesai arkadaşlığını ve 
Frankfurt'taki «Yahudi Meseleleri Enstitüsü» nün üye- 
liğini yapmıştı. Prof. Reche'nin muteber talebelerinin 
gözünde Hans Mayer elbette bir hain idi. Wolfgang Ha- 
rich de öyle olmalıydı. Bugün Kirsh, Marksizm - Le- . 
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ninizm hocalığı yaparken Harich'in hapiste olmasının 
sebebi budur işte. 


İnsan sözlerini dikkatle seçerse, Harich'in «hafif 
sıklet bir gazeteci»den daha çok birşeyler olduğunu 
kolayca söyleyebilir. Nazi aleyhtarı mukavemet harc. 
ketinin yaşlı simalarından biri ve Deutsche Rundschau'- 
nun meşhur editörü olan Rudolf Rechel bir zamanlar 
onu şövle tasvir etmişti : 


«Harich muhakkak ki entellektüel olarak bir fe- 
nomendir. Herhangi bir öğrenim dalında üstad olabil 
mek için gereken yılları herhangi bir fazla gayret sar- 
fetmeksizin kazanmıştır. Beni üzen taraf, bazen şaşır- 
tıcı derecede zarafetten mahrum bir tavır takınmasıdır. 


Fakat ben çocuklara karşı gayet yumuşak davranırım 
ve dehanın hududundaki zihni kabiliyetlerin muvaze- 
nesini pek bozamayacağını bildiğim bu gaflara müsa- 
maha edebilirim. Üstelik Harich'in bu hususta da ol- 
gunlaşacağını zannediyorum. Dış görünüş, kalitelerinin 
terkibi çok kötüdür; yüksek kabiliyetlerinin altındaki 
insanlık cevheri ise son derece hafiftir. Denebilir ki, 
Harich bir homonculus, iki ayak üzerinde yürüyen bir 
beymaır. Bir salranç oyuncusu veya inalemalık harı- 
kası olarak ortaya çıklığı zaman bu çapta bır deha ile 
münasebette bulunmak daha kolaydır; ama risaleler 
vazma ıhtırası içinde bir kürsü pulitikacısı olarak, yani 
tek kelime ile, Harich halinde karşınıza çıkarsa onun- 
la uğraşmak çok güçleşir. Bütün gayri maddi varlıklar 
gibi, o da karşısında çarpışmak için bir muhalif arar 
ve onu bir entellektüel cinsi cinayet işlemeye kadar 
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götürebilir. Hasılı, Harich sevimli bir münasebetsiz, 
müteffekirler arasındaki bir dahi çocuktur.» 


Ama Harich entellektüel cinayet seyretmekten çok 
daha fazla şeyler yaptı. O, fikirlerden netice çıkarmayı 
öğrenen ve dünyayı değiştirme fikrini ciddiye alan bir- 
kaç Alman entellektüelinden biri idi: «Herder'in Felsefi 
düşüncesinde bir Kantçı Taraf» (1953) adlı denemesin- 
.de Herder'den şu pasajı iktibas etmişti : 


«Değişme esprisi tarihin özünü teşkil eder. İnsan 
kendini bu espriyi bulmaya, her tarih çağının zevkini 
ve karakterini zihnen birleştirmeye ve tarihin çeşitli 
patikalarında zihnen tatmin olmamış bir seyyahın araş- 
tırıcı ve nüfuz edici nazariyle gezmeye vermedikçe bir 
körden farksızdır; ağaçları insan zanneder, ancak in- 
sanın midesini bozan içi boş kabuklarla kendini doyu- 
rur.» 


Ses Harich'in olabilir, fakat kelimeler Herder'in- 
dir. Mamafih, hemen sonra görüyoruz ki Harich kendi 
kelimelerini Herder veya Kant, Sartre veya Bloch'dan 
faydalanmadan da bulabilmektedir. Zihni bakımdan, 
hattâ bedenen nefes alma ihtiyacı duyan Harich, «Em- 
peryalizmin lütfu olmayan» bir hürriyet aramaya kalk- 
tı. Fikirlerini Doğu “Alman Komünist Partisinin naza- 
riyeciliğini yapan Einheit dergisinde yayınlamak iste- 
yen ve (iki uzun şahsi görüşme esnasında) Sovyet se- 
firi Georgy Pushkin'i ve bizzat Walter Ulbricht'i kendi 
düşüncelerine çekmeye çalışan bu adama yapılan itham 
ne kadar aptalcadır. Ama Neues Deutschland'ın editörü 
şunları yazmak mecburiyetinde kalmıştır: 
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«Müttehim'in kullanmak istediği vasıtalar, bu a- 
damların cürüm kastıyla tamamen ahenklidir. İlk adım- 
da bunların karşı ihtilâl istekleri mümkün olduğu ka- 
dar kısa zamanda ve çok geniş bir kitleye okutabilecek 
- şekilde yazıya dökülecekti. Bu maksatla, yazının bütün 

Merkez Komiteleri üyelerine, partinin bütün mahalli 
liderlerine ve hücre başkanlarına gönderilmesi, aynı Za- 
manda Einheit'de neşredilmesi gerekiyordu. Üstelik, 
nüfuzlu çevreler günün meselelerini münakaşa etmek 
üzere bir nazariyeciler konferansının açılmasına ikna 
edilecek, burada Harich'in o zamana kadar gizli kal- 
mış fikirleri ortaya atılacak ve kabulü için çalışılacak- 
tı, Bu suretle, bu fikirler için tesirli şahısların deste- 
ğini sağlayacaklarını umuyorlardı.» 

«Cürüm kasdıyla ahenkli» vasıtalar işte bunlardı. 
Partinin aptal gazetesinin suçu sadece kötü bir gramer 
kullanmasından ibaret değildi; bahsettiği deliller de 
son derece zayıftı; ithamnamede «hiç kimsenin farkına 
varamayacağı şekilde gayet acele telefon konuşmaları 
yapıldığı» ndan bahsediliyordu. Bu «hiçkimseden» neyi 
kastettiklerini pekâlâ sorabiliriz. Sadece Bonn'da de- 
gil Pankowda da pekâla «mütehassıslar» kullanılmakta- 
dır ve telefon memureleri örgülerini örerken bir yandan 
önlerindeki tepyleri açıp kaparlar. Ama işin kötü tara- 
fı, Harich'in telefonda herşeyi hiç düşünmeden söyle. 
mek gibi kötü bir alışkanlığı vardır. Tevkifinden hafta- 
larca önce (Gomulko hadisesi sırasında ve Budapeşte 
ayaklanmasının hararetli günlerinde) de kendisiyle bir- 
kaç telefon konuşması yapmıştım. Bu konuşmalarda 
birbirimize sadık kalacağımızdan bahsetmiş ve bizim 
«Alraan Petöfi Kulübü» nü devam ettirmeyi vaadetmiş- 
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tik. Harich kadar kendisini ve misyonunu ciddiye alan 
samimi bir Marksisti böyle görünmez mürekkeple me- 
saflar gönderen, piyango biletleri üzerinde gizli tele- 
fon numaraları bulunduran, yol çantasında gizli böl- 
meler bulunduran bir gizli ajan kılığında göstermek, 
bütün bu işlerin ne kadar kasıtlı bir plâna göre hazır- 
landığını ispata yeter. Asıl mesele, Doğu Alman Komü- 
nist Partisindeki bütün entellektüeller için örnek olan 
Harich'in itibarını düşürmekten ibaretti. Harich'in ile- 
ri sürdüğü program, sekiz yıl sonra bugün bile, oldu- 
gundan daha az ihtilâlci bir mahiyet göstermektedir ve 
bu gerçekçi, anlayışlı program Doğu Avrupa'nın bazı 
revizyonist .memleketlerinde geniş çapta tatbik edilmiş 
bulunmaktadır. Kimbilir, belki-Ruslar da bu fikirlerden 
bir kısmının bugünkü Doğu Almanya'da tatbik edildi- 
ğini görmekten memnun kalacaktır. 

«Sosyalizm —Ve Stalinizm—den temizlenmiş bir 
Marksizm — Leninizme gidişte Almanlara mahsus bir 
yolun bulunmasını ve gerek partide, gerek DDR'de bu 
plânın tamamen hukuki bir şekilde tatbik edilmesini 
istemiş bulunuyoruz. Fakat bugünkü parti idaresi ada- 
let yolundan uzaklaşmayı tercih edince, bu hukukilik 
arık yürümüyor. Bizim kanaatimizce, parti yüksek ka- 
demesi hukuk yolundan ayrılmıştır. S.E.D'nin 'Üçüncü 
Parti Kongresi, C.P.S.U'nun XX. Parti kongresine uy- 
mamakla bunu göstermiş . bulunuyor. Parti liderlerinin 
(Polonya'daki ve Macaristan'daki hadiselere karşı ta- 
kındıkları tavır da buna ayrıca birer .delil teşkil ediyor. 
Resmi . makamların hep aksini iddia etmesine rağmen, 
bizim ,partide şahısların o putlaştırılmasına doğru sis- 
temli bir dönüş vardır. 
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«Bizim partide münakaşa yasaktır. Basının eli 
ayağı bağlıdır. Buna rağmen işçilerin her türlü şikâye- 
ti, hiç de Marksizme uymayan bir şekilde, emperyalist 
ajanların işi diye gösterilmektedir. 


«Partide şu reformların yapılması zaruridir.  İs- 
tihsalin büyük .bir kısmı . hayat standardının yükseltil- 
mesine sarfedümelidir. Norm sistemi, bütün sahtekâr- 
lıklarıyla birlikte, ilga edilmelidir. Sosyalist teşebbüs- 
lere ve sosyalist ticarete .bir kâr sistemi sokulmalıdır. 
— Sadece beyaz gömlekli sınıfı için değil, bütün işçiler 
için de emeklilik hakkı tanınmalıdır. Yıldırım işçileri- 
ne (shock - vvorkers) verilen primler azaltılmalıdır. 


«Bütün sosyalist işçilerde Yugoslav modeli işçi 
konseyleri teşkil edilmelidir; orta çapta sanayi himaye 
edilmeli ve devlet sanayii ile aynı seviyede ele alınma- 
lıdır. 


«Almanyanın kendi şartlarına uymadığı için, mec- 
buri kolektifleştirme usulüne son verilmelidir; ziraaite 
felâkete uğramak istemiyorsak L.K.G. ıslâh edilmeli- 
dir; sağlam bir orta ve ufak çiftçi sınıfı meydana getir- 
meye çalışmalıyız. 


«Tam bir fikir hürriyeti verilmelidir. Partiyi din- 
dar halk tabakasından ayıran kilise mücadelesi artık 
durmalıdır. o Üniversitelere yeniden muhtariyet o vermeli- 
yiz. Bütün memlekette yeniden düzenlenmiş bir sos- 
yalist parti idaresi altında parti bloklarını genişletmek 
suretiyle yeni bir hükümet sistemi kurulmalıdır. Par- 
lâmento hakimiyeti yeniden tesis edilmelidir. 
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«Dış politikamızda sosyalist kampla ittifakımızı de- 
vam ettirmekle beraber tam bağımsızlık ve eşit statü- 
müzü muhafaza etmeliyiz. 


«Sovyet Rusya dünyanın ilk sosyalist devletidir. Bu 
hakikati Stalinizm bile değiştirememiştir. Ama Sovyet 
sosyalizmi bütün memleketler için bir model olamaz; 
üstelik bu sistem bizzat Rusya için bile artık elverişli 
değildir. Hadiseler gösteriyor ki, Sovyet sistemi, Sov- 
yetler Birliğinin daha ileri bir sosyalist gidişine engel 
teşkil etmektedir.» 


Böyle şeyler teklif etmesi yüzünden 35 yaşındaki 
Harich'i on yıl hapis etmek ne kadar saçma bir iştir? 
Niçin Almanya'da hiç kimse hatâyı kabul ederek veri- 
len zararı telâfi etmeye kalkışmadı? Harich'in şimdi 
hapishanedeki arkadaşlarına O diyalektik Oo materyalizm 
dersleri vermesi, yani bir nevi ideolojik çığırtkanlık 
yapması( elimizi vicdanımıza koyarak söyleyelim, bu 
şartlar altında başka ne yapabilirdi?) veya hâlâ hücre- 
sinde oturup durması pek mühim değildir. Mühim de- 
gil derken burada Harich'i kasdetmiyorum —umumiyet- 
le halk için ve ona duyulan sempati derecesini tayin 
eden umumi ilgi hesabına mühim değil— Mühim, hat- 
tâ son derece mühim olan ve hepimizi ilgilendiren ta- 
raf, Wolfgang Harich'in hâlâ Ulbricht'in şahsi am 
lığı yüzünden ızdırap çekmekte oluşudur. 


Mahküm olduktan sonra şu ümitsiz konuşmayı 
yapmıştı: 


«Fikirlerimin parti içinde ve Doğu. Almanya'da be- 
nimsenmesi için gizli, hileli, aşağılık usülleri kullan 
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mayı katiyen düşünmedim. Ancak daha sonraları şart- 
ların baskısı altında, istemeyerek bunu yapmak zorun- 
da kaldım. Memleketin mühim şahsiyetleriyle fikirleri- 
mi münakaşa ve müzakere etmeyi denedim, buna kal- 
kışırken karşımda parti çerçevesi içinde makül bir şe- 
kilde konuşabileceğim dürüst, şerefli insanlar bulundu- 
guna inanıyordum. Böyle şeylerin bu adamlarla konu- 
şulmayacağı ( anlaşıldıktan sonra bile karşımda yine 
dürüst zihinli, şerefli muhalifler bulunduğunu düşün- 
düm; bunlarla aramızda bir: çok ayrılıklar bulunmakla 
beraber yine de müşterek ideolojik prensiplerle birbi- 
rimize bağlı olduğumuzu zannettim. Bir aptallar, cani- 
ler çetesi ile karşılaşacağım hiç aklıma gelmemişti. 
Böyle olacağını bilseydim...» 


Neues Deutschland bu konuşmayı değişik bir şe- 
kilde verdi. Orada hakiki olsa bile yanlışlarla dolu bir 
konuşma neşredildi. Harich'in konuşmasını duymuş ve- 
ya onun bir makalesini okumuş olan herkes bilir ki, 
Harich şu satırları yazamaz: «Şimdi Doğu Alman emni- 
yet servisleri hakkında birinci elden bilgi sahibi oldum 
ve bunları tamamen doğru buldum. Bu davranış sıcak, 
samimi ve yardımcı olabileceği gibi, soğuk ve nahoş 
da görünebilir. En ufak bir uşaklık veya dalkavukluk 
alameti görür görmez —emin olun benim de zaman 
zaman yalavrıp yakarmak istediğim haller oldu— der- 
hal buz gibi soğuktur. Memleketimizi büyük tehlikeler- 
den koruduğu için Devlet Emniyet Teşkilâtına teşekkür 
borçluyuz. Ama ben neden sonra bunları söylediğim 
için kimse inanmayacak. Yine de bu şekilde şahsi şük- 
ranlarımı ifade etmiş oluyorum...» 
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Bu ifadeleri şüphe ile karşılamak için «Sınıf düş- 
manı» olmaya lüzum yoktu; sadece üslüba bakmak ye- 
ter Wolfgang Harich, entellektüel oyun çocuğu, diyâ- 
lektikçi, filozof ve yazar, genç nesil Alman Marksistle- 
ri arasındaki en parlak dimağ, sözünde durdu ve vic- 
danına göre hareket etti! Fakat yeni cebir metodunu ta- 
kip edemedi; Harich'in bulduğu eşitlik pek işe yara- 
mıyordu. 


MÜZİĞİN KADERİ : POLONYA 
BESTEKÂRLAR VE KOMİSERLER 


Birkaç yıl önce Polonya'da Czeslaw Milosz'un The 
Captive Mind adlı kitabını (bu kitap yazarlar ve sanat- 
kârlar arasında gizlice okunuyordu) okumuş ve orada, 
ilk defa olarak, komünist rejimde bir sanatkârın çek- 
tiği rubi azaplar hakkında gerçekten doğru ve derin 
bir yorum bulmuştum. Birtakım değişmelerin hiçbir 
zaman eski hale döndürülemediği, «Tarih» efsanesinin 
güçlülüğü, insanın kendini koruma insiyakı ki bütün 
bunlar geçen on yıl içinde Polonya'da çalışmaya de- 
vam etmeye uğraşan yazarlar ve sanatkârlar için itici 
bir kuvvet teşkil ediyordu. Milosz bu kitabında «yeni 
iman» ın kendi hâkimiyeti altındaki insanlar için entel- 
lektüel bakımdan nasıl bir «iğfal: gücü taşıdığını bil 
hassa belirtiyor; ama bana kalırsa bu sadece mesele- 


* Bu makale, 1954'de İngiltere'ye iltica eden meşhur Po- 
lonyalı bestekâr Andrzej Panujnik tarafından yazılmış. 
ür. (ENCOUNTER, 18 March 1955). Besteleri Batı ül 
kelerinde de tanınan ve çalınan Panufnik, son olarak 
Varşova Filarmoni Orkestrası şefliğini yapıyordu ve 
UNESCO'nun Milletlerarası Müzik Konseyi Başkan 
Yardımcısı idi. 
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nin bir tek tarafıdır. Polonyalı sanatkârların pek çoğun- 
da böyle bir «kapılma» bulunduğunu sanmıyorum, on- 
lar parti politikasına —belki de sırf çaresizlik yüzün- 
den— uyar görünüyorlar. Elbette ki yazar bilhassa has- 
sas tabiatlıdır, çünkü fikirlerle uğraşmaktadır ve siya- 
si bakımdan faydalı bir unsur olduğu da besbellidir. 
Diğer sanat sahalarında, bilhassa müzikte durum daha 
da karmaşıktır. Ancak bugünkü Polonyalı sanatkârın 
(daha çok müzikçileri kasdediyorum) yaşama ve çalış- 
ma şartlarını gördüğümüz zaman bu karmaşıklığın ma- 
hiyetini ve genişliğini anlayabiliriz. 


Polonya Bestekârlar Derneği ile Hükümet arasın- 
daki münasebetler pek iyi değildir. 120 kadar Polonya- 
lı bestekârdan şimdi sadece iki tanesi parti üyesi bu- 
lunuyor; ama bu da Polonyalı bestekârın hayatını ko- 
laylaştırmaz. Batı ülkelerinde, komünist rejimlerdeki 
sanatkârların maddi refah içinde bulunduklarına dair 
bir intiba alındığını gördüm. Genellikle zannediliyor ki, 
sanat eseri sansürden geçer, ama hiç değilse sanatkâr 
maddi endişelerden uzaktır. Hakikate bundan daha ay- 
kırı birşey olamaz, Sanatkârın asgari yaşama standar- 
dına kavuşması bile son derece güçtür. Bestekârlar 
eserlerinden para alabilmek için Komiteye tabidirler, 
komite bir eserin ne kadar zamanda yazılması gerekti- 
ğini ve verilecek parayı tesbit eder. Müşahhas bir misal 
glalım: senfoni yazılması için genellikle iki yıl mühlet 

.verilir, ama bunun karşılığında verilen para insanı an- 
cak iki ay geçindirebilir. Bu yüzden bir bestekâr, ge- 
çimini sağlayabilmek için, film müziği, toplu teganni 
için müzik, ve radyo müziği gibi alelâde şeyler bulmak 
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zorundadır. Verilen para hemen herkes için aynı mik- 
tarda olduğundan, bu sistem bilhassa ciddi bestekâr- 
lara çok zor gelmektedir. Kabiliyet ve maharetten mah- 
rum ikinci sınıf adamlar işlerini iyi yürütürler; met- 
relerle film müziği, düzinelerle koro şarkısı çıkarırlar. 


Alman işgali zamanında Polonyalı sanatkâr birlik 
halinde bir cemiyette yaşıyordu; ülkenin kurtuluşu için 
ümit vardı ve sanatkâr hiç değilse gizlice çalışabiliyor- 
du. Bugün Polonyada böyle çalışabilen bir tek sânat- 
kâr bile bulunduğunu sanmıyorum; sanatkârın komü- 
nist partisine boyun eğmekten başka hiçbir yolu yok- 
tur. Nazari olarak, bir sanatkârın yaratıcı çalışmadan, 
hiç değilse alenen, vazgeçerek alelâde bir işçi olması 
mümkün görünüyor, ama gerçekten bu imkânsızdır. 
Sadece insanın hem yaratıcı hem de fabrika veya ma- 
den işçisi olamayacağından değil, aynı zamanda mes- 
leğini bırakan bir sanatkârın derhal şüpheli bir şahıs 
olmasından. Böyle bir adam, «halk düşmanı» sayıla- 
caktır. O andan itibaren de artık hiçbir iş bulamaz. 


Bestekârın durumu bilhassa güçtür. Bir yazar her 
zaman için kabiliyetini tercüme, filoloji ve edebiyatın 
teknik tarafları üzerinde kullanabilir. Halbuki beste- 
kâr sadece beste yapabilir ve böyle oldukça da kendi- 
sine empoze edilen kaidelere uymak zorundadır. Bu 
kaidelerin neler olduğunu, sansür mekanizmasının nasıl 
çalıştığını göstermek zor olur. Kaideler o kadar basit 
ve müphem bir şekilde tarif edilmiştir ki, bundan bir 
mâna çıkarmak imkânsızdır. Sistemin her tarafında 
sansür vardır, sansür adeta hayatın bir parçasıdır ve 
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bu yüzden de en çok nerede tesirli olduğunu kesinlikle 
söylemek güçtür. 


Herşeyden oOÖnce, meşhur «sosyalist (o gerçekçilik» 
klişelerinki : ihtiva ettiği kaideler nelerdir? «Formalizm» 
yasaklanmıştır. Maamafih «formalizm» tabiri de mânâ- 
sızdır ve o andaki ihtiyaca göre her manâya gelecek 
şekilde: kullanılabilir. Bugün Polonya'da «formalizm» 
siyasi propaganda mahiyeti taşımayan ve çağdaş Batı 
müziğine benzeyen her türlü beste manâsına geliyor. 
Halkın doğrudan doğruya anlayabileceği bir «yeni mü- 
zik dili» ne olan ihtiyaç hakkında resmi ağızlardan çok 
şey işittik, ama hakikatte bir yeni lisan bulunacak yer- 
de, 19 ncu yüzyılın modası geçmiş müzik lisanı diril- 
tildi. Aslında en kolay yol seçilmiş ve halkın dinlemeye 
alışık olduğu müzik teşvik edilmişti. Geçen yıl Polon- 
ya'dan ayrılışımdan sonra The Times'da neşredilen ma- 
kalelerimden birinde, teşvik edilen müziğin hiçbir mü- 
zik eğitimi bulunmayan işçi ve köylünün kulağına en 
hoş gelen müzik olduğunu söylemiştim. Bu cümle Po- 
lonya'da beni işçi sınıfını «hor görmek» le itham etmek 
için iktibas edildi. Ama asıl daha ince bir müzik zevki 
vermenin bütün imkânlarını ortadan kaldırmakla ve 
halka sadece basit, sahte, avami bir müzik vermekle 
onu «hor görmüş» olmuyor muyuz?. 


Daha önce söylemiş olduğum gibi, sansür hayata o 
kadar girmiştir ki hiç kimse, meselâ, o zaman geçerli 
olan genel prensiplere uygun bulunmayan bir projeyi 
Komite'ye vermeyi aklından geçirmez. Eseri, hiç değil- 
se başlığı ile, bir siyasi hadiseye veya temayüle ithaf et- 
- mek de uygun olur. Bazan birine belli bir eser beste- 


letmek için —kibarca— baskı yapılır. Bestekârlar Der- 
Meği'nin neğinin Parti üyesi ola mensupları, tabiatıyla, Parti- 
nin kültür kolu ile sıkı temas halindedirler. Bunlat ba- 
zı eserlerih bestelenmesini telkin etme yetkisine bile 
sahiptirler. Uzun zaman, Parti Stalin'in şerefine bir 
cantata yazılması için ısrar etti, ama «Halkın Babası»- 
- nı anmaya hiç kimse yanaşmadı. Nihayet komünist bes-. 
tekârlardan biri bu emri yerine getirmek zorunda kal- 
dı. Besteyi yaparken oyunun bütün kaidelerine uydu; 
seçtiği metin aşırı övgülerle dolu, müzik ise «harp ön- 
cesi. kusurlar» dan temiz, «sade ve sosyalist çağa uy- 
gun» idi. Bu cantata büyük alâyişle icra edildi; Parti çok 
memnun, tenkidciler de eserin çok İehindeydiler. Ama 
aradan çok geçmeden Stalin öldü; şahısları putlaştır- 
ma hemen yasak edildi ve kollektif liderliğin meziyet- 
leri övülmeye başlandı. Meşhur cantata artık hiç çalın- 
mayacaktı. 

Bir başka büyük problem de, Polonya'da müziğin 
—ve diğer bütün sanatların— tamamen tecrid edilme- 
sidir. Bütün «sosyalist gerçekçilik» klişeleri birer ba- 
haneden ibarettir; asıl gaye Polonya'yı kültürel bakım- 
dan Batı'dan ayırmaktır. Sanat hakkındaki «şekilde 
milli,. muhtevada sosyalist» sloganlarının gerçekte hiç- 
bir temeli olmadığı gibi, bunlar sadece sanat âleminde 
bir riyakârlık ve aşağılık havası yaratmaya hizmet e- 
der. Bu durum Polonyalı sanatkâr için bilhassa acıdır, 
çünkü Polonya kültürü batı ırmağının bir kolunu teşkil 
etmektedir. Polonyalı sanatkârlar Batı kültürüne yine 
derin bir ilgi duyuyorlar, ama ondan ne kadar ayrı bı- 
rakıldıklarını tahmin edemezsiniz. Bizim genç müzik- 
çilerimiz kendi eserlerinde nelerden kaçınmaları isten- . 


172 


diğini dahi bilmiyorlar. Oniki tonluk müzik onlar için 
meçhül olduğu gibi, Stravinski'yi ve Groupe: des Six'i 
de bilmezler. Batı müziğinin en yeni denemeleri —ger- 
çek değerleri ne olursa olsun— hiç işitilmemiştir. Çağ- 
daş Batı müziği konserlerde hiç çalınmaz, bunların 
plâkları bulunmaz, hattâ radyoda senfonik veya oda 
müziği dinlemek de hemen hemen imkânsızdır. Polon- 
yadaki telsiz teçhizatı zayıftır ve Batılı istasyonlar si- 
'yasi haberlere engel olmak maksadıyla tıkanır. Batı 
müziğinde olup bitenleri bilmeye gerçekten imkân yok- 
tur. Polonya'daki yegâne müzik dergisi, Sovietskaia 
Muzika'nın aynen kopyesinden ibarettir. Bu dergi Sov- 
yet makalelerini iktibas eder, klâsik İslav bestekârları- 
nın hayatları hakkında uzun, sıkıcı araştırmalar neşre- 
der. Batı'da en avant-garde müzik denemeleri nispeten 
şüphe ile karşılanır; bu işin bir avuç heveskârı buluna- 
bilir, ama büyük çoğunluk az veya çok lâkayıttır. Ama 
Polonya'ya mahsus olan kültürel atmosfer içinde bazı 
avant-garde eserler bomba gibi patlar. Böyle eserlerin 
o kadar şiddetle aleyhinde bulunulur ki, sanki «millet- 
lerarası barış cephesi» nin bir musigue concrete konse- 
ri veya bir abstre sanat sergisi ile yıkılacağını sanır- 
sınız. İşin garibi, bu sert sansür sistemi bizim sanatın 


gücüne olan romantik inancımızı kuvvetlendirmekte- 
dir. 


Sansürü tarif etmek güç olmakla beraber (çünkü 
sistemin temeline yerleşmiştir), öyle görünüyor ki hiç- 
bir sansür memuru Polonyalı sanatkârın her adımda 


karşılaştığı binlerce güçlük, baskı ve tezatlar kadar te- 
sirli olamaz. 
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Bağımsız ve orijinal yaratmalara imkân vermeyen 
şey Parti veya rejimin doğrudan doğruya müdahalesi 
değil, günlük hayat ve çalışma şartlarıdır. Sanatkârın 
kendini tamamen işine vermesi, başka şeylerden uzak 
kalması imkânsızdır. Bir sanatkâr değerli bir eser ya- 
zar yazmaz, bilhassa batıda tanınan bir kimse ise, he- 
men popüler olur ve siyasi bir rol oynamaya zorlanır. 


Bizim hepimiz Sayısız komitelere mensuptuk ve 
kendimizi herhangi bir emri herhangi bir zamanda ye- 
rine getirmek mecburiyetinde olan birer devlet memu- 
ru gibi hissediyorduk. Anma toplantılarının, açılış me- 
rasimlerinin, komisyon çalışmalarının haddi - hesabı 
yoktu. Ben şahsen pek çok komitelerde bulundum, bu- 
ralarda muazzam zaman kaybettim, zihnim dağıldı, 
Bestekârlar Derneği'nin Başkan Yardımcısıydım, Kül- 
tür ve Sanat Bakanlığının Sanat Konseyi'nde, Dış Kül- 
tür Münasebetleri Komitesinde ve Polonya Barış Sa- 
vunma Komitesinde üye idim. Parti üyesi değildim, 
ama bu komisyonların herhangi birine katılmayı redde- 
demezdim. Bu durum beni şahsi kanaatıma az veya 
çok ters düşen beyanlarda bulunmaya mecbur etti; 
hattâ, parti üyesi olmadığım için, böyle beyanlarda bu- 
lunmam bilhassa isteniyordu. 


(Barışı Savunma Komitesinden bahsetmek isterim. 
Her sahada ileri gelen bütün şahsiyetler bu komiteye 
girmek zorundaydı. Polonya o kadar harp görmüştü ki, 
hepimizi de «Barışı Savunmaya» ikna etmek zor değil- 
di. Resimle işbirliği yapmaktan asgari kurtuluş yolu 
da buydu. Fakat bugün Polonya'da hiç kimse bu komi- 
tenin gayelerinden habersiz değildir. Komitenin Batı- 
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daki faaliyet komünist sızması ve nüfuzundan ibaret- 
tir. Komünist ülkelerdeki faaliyet ise, bana kalırsa, za- 
hiri gayelerinden daha da uzak bulunuyor. Yapılan pro- 
paganda tamamen halkta Batı'ya karşı nefret uyandır- 
mak, Batı'nın, bilhassa Amerika'nın yeni bir harp ha- 
zulığına Oonları inandırmak üzere. tertiplenmektedir. 
Bundan daha az «barışçı» ve «kardeşçe» birşey düşü- 
nülebilir mi?) 


Bir beste hakkındaki siyasi karar, usulen, —eğer o 
safhaya .kadar ulaşmak mümkün olmuşsa— özel olarak 
dinlendikten sonra verilir. Eser icra edildikten sonra 
arkasından (o bestekârın, âBestekârlar (ODerneği'nden bir 
temsilcinin ve Kültür Bakanlığı ile Parti temsilcileri- 
nin katıldığı bir münakaşa açılır. Hakikatte, . selâhiyetii 
şahıslar verecekleri kararı daha eserin icrasından ön- 
ce bilmektedirler; Onların kendi müşavirleri ; vardır. 
Takdir kıstasları biraz karışıktır, bilhassa o andaki 
siyasi durum»a göre hüküm verilir. Ama aslında siya- 
si hava da sabit birşey değildir, Sovyet müzik dergile- 
rindeki en son makalelerden anlaşılır. Tabii bu arada 
dostluk, rekabet, kıskançlık gibi şahsi münasebetler de 
Tol oynar. 


Benim Herosic Overture adlı eserimin  Katowiçe'- 
deki özel icrasından sonra yapılan bir münakaşayı ha- 
türliyorum. Oraya resmi şahsiyetler dışında en salâhi- 
yetli Polonya :müzikçilerinden üçü de davet edilmişti. 
Benim besteme, sosyalist çağa uygun değildir diye hü- 
cum edildi. Münakaşaya katılanlardan biri, kendisi ve 
arkadaşlarının benim Katowice'ye gelmemden önce bu 
besteye ait notaları yakmak istediklerini. söyledi. Üç 


m 


müzikçiden biri de beni savunmaya cesaret edemediler, 
fakat münakaşadan hemen sonra bana yapılan hücum- 
lara karşı üzüntülerini ifade etmek için yanıma geldi- 
ler. Orada :beni savunmadıkları için kendilerine kıza- 
mazdım. Komünist rejimin en canavarca taraflarından 
biri de işte böyle insanlann en kötü taraflarını su yü- 
züne çıkarmaktır. 


Korkaklık ve devamlı korku, hayatın öyle ayrılmaz 
bir parçası haline gelmişti ki, Stalin'in ölümünden son- 
raki «liberalizasyon» teşebbüsleri umulmadık bir tepki 
ile karşılandı. Sanat çevrelerinde bu teşebbüsün sırf 
bir .manevradan ibaret olduğu söyleniyordu. Liberalizas- 
yon hareketi Polonya'da Kültür Bakanlığının Sanat 
Konseyindeki bir toplantıda başlatıldı. Stalin öldükten 
sonra değişiklikler bekleniyordu. Belki: biraz da bu se- 
bepler ve keza sovyetleri takliden, hükümet tam beş 
yıl formalizme karşı yaptıkları mücadeleden bitap düş- 
müş .sanatkârları teselli etmek istedi. Eserlerin hem ka- 
litesi hem de miktarı gitgide düşmüştü. Kültür Baka- 
nı ; Sokorski toplantıyı bir otokritikle açtı. Yazarları ve 
sanatkârları serbestçe konuşmaya teşvik etti ve baş- 
langıçta biraz tereddütten sonra, birkaç kişi konuşma- 
ya başladı. «Formalizmle mücadeleye devam etmeli mi- 
yiz? Sovyet eserleri tenkide müstahak olunca onları 
tenkid edebilir miyiz?» Sokorski'nin bu sorulara ceva- 
bı kaçamaklı idi. Maamafih, basına verilen resmi beyan- 
da Sokorski'nin formalizm hakkındaki sözleri başka 
bir şeyin yergisi haline sokulmuştu ve :Sovyet eserleri- 
nin tenkidi meselesinden de hiç : bahsedilmiyordu. Top- 
lantıda, diğer toplantılarda da olduğu -gibi, komünist 
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bestekârlar (parti üyesi olanlar) liberalizasyon teşeb- 
büslerine şiddetle çatıyorlardı. En kabiliyetsiz beste- 
kârlardan biri, bulunduğu mevkie siyasi faaliyetleri sa- 
yesinde gelmiş bir adam, daha liberal bir tavrın zarar- 
lı olacağını, çünkü. Polonyalı sanatkârların henüz siyasi 
olgunluğa (o erişmediklerini ve dikkatli bir rehberliğe 
muhtaç bulunduklarını söyledi. Onun bu tepkisinin se- 
bebi gayet açıktı. Bugünkü rejim ancak mahdut kabili- 
yete sahip olanlar için idealdir, çünkü onların eserleri 
tamamen siyasi «meziyet» lerine göre basılıyor, icra edi- 
liyor ve övülüyordu. 


Liberalizasyon uzun sürmedi. 1954 Baharında Var- 
şova'da gayet cesurane mizah yapılan bir kabare vardı; 
burada işitilen mizah da, tabiatiyle (bu rejim devrin- 
deki bütün tenkidler gibi) bürokratlara, yani mükem- 
mel emir ve direktifleri (rejimin kendisine birşey den- 
miyor) kötü ifa edenlere yöneltiliyordu. (Bu tenkid me- 
todu bana feodalite devrini hatırlattı: Kâhyalardan şi- 
kâyet edilirdi, çünkü malikâne sahibi kusursuzdu ve 
yapılanlardan haberi olsa hemen durdururdu). Bu ka- 
bare sansasyon yarattı, halk orada söylenenleri biraz 
huzursuzca, gülme imkânı olup olmadığını bilmeden : 
dinledi. Ama birkaç hafta sonra bütün hicvedici par- 
çalar sansür tarafından kesilmişti. 


Benim Polonya'da bestekâr olarak durumum çok 
karışıktı. Birçok omükâfatlar aldım, sık sık dışarıya 
gönderildim, obestelerim yabancı ülkelere de neşriyat 
yapan radyoda çalındı. Ama yaptığım müzik Polonya 
içinde genellikle suçlanıyordu. 
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Meselâ benim Sinfonia Rustica 1949'da Varşova'- 
daki Chopin Yarışmasında birincilik aldı; ama bir yıl 
sonra, Bestekârlar Dermeği'nin bir toplantısında, Kül- 
tür Bakanı Sokorski'nin ve içlerinde Sovyet Bestekâr- 
lar Derneği Genel Sekreteri Khrenikov'un da bulunduğu 
bazı Sovyet delegelerinin önünde, Polonyalı meslektaş- 
larımdan biri bu senfoniye şiddetle çattı. Açıkça belli 
ki benim eserim büyük sosyalist devre yabancıydı. Üs- 
telik bana Chopin armağanı veren jüride geçen yıl bu 
adam da üye idi. Bu hücumdan sonra Sokorski toplan- 
uya katılan herkesin huzurunda, Sinfonia Rustica'nın 
bir daha çalınmayacağını söyledi. 


1950'de yazdığım Sulh Senfonisi”ne Devlet Armağanı 
verilmişti. Buna rağmen eserim, içerde «dini hisler» e 
dair işaretler bulunduğu iddiasiyle itham edildi. Ten- 
kidcilerin ifadelerine göre ben bu senfonide «barış için 
mücadele» edecek yerde «barış için dua» ediyordum. 
Habis bir tavır... Bu durumda benim «formalist» bes- 
telerimin istikbali pek parlak olamazdı. Telli sazlar ve 
iki harb için yazdığım Ninni adlı eserimi 1948'de Ams- 
terdam Festivalinde yönettim. Bu eser dışarıda çok icra 
edilmiş, ama Polonya'da sadece bir defa işitilmişti. Bir 
eser bir defadan fazla icra edilmez ki Batıda onün Po- 
lonya'da yasaklandığı söylenmesin. Tıpkı Alman işgalin- 
deki gibi şimdi de bir yasak eserler listesi yoktur, is- 
tenmeyen eserler çalınmaz, o kadar. 


Bir bestekârın Polonya'daki durumunu kısaca an- 
lattm, ama benim söylediklerim oradaki bütün müzik 
için de doğrudur. Hattâ diyebilirim ki, her çeşit metod 
kullanılarak, halkın müzikten nefret etmesine çalışıl- 
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maktadır, İyi müzik sevenler ve isteyenler onu bula- 
maz, ama en aşağılık müziği her yerde —caddelerde, 
resmi dairelerde, bayram yerlerinde— o hoparlörlerle 
verirken bulursunuz. Sanki Orwell'in 1984'üne yakın 
bir kâbus içinde yaşıyorsunuz. Müzik daima «Partinin 
halihazır politikası» na uydurulur —kalabalık şarkıları 
ve sözde— popüler müziğin bayağı bir nümunesi. Top- 
lu halde söylenmek üzere bestelenen şarkılar ya heye- 
can vereceği düşünülen bir askeri müzik karakterin- 
dedir, yahut da en aşağılık cinsten harp öncesi santi- 
mantal müzik cinsindendir. Ancak, bunlarda aşk ve 
kışkançlığın oyerini traktörler ve  stakhanovist'ler o al- 
mıştır. 

Hoparlör çılgınlığı da Sovyet Rusya'dan geldi. Ben 
1948'de bir Sovyet treniyle Varşova ile Berlin arasında 
seyahat etmiştim. Korkunç bir müzikle uykumdan u- 
yandım. Yol arkadaşım olan Sovyet. subayı radyoyu ka- 
patmak için elinden gelen herşeyi yaptı, ama sustura- 
madı ve biz seyahatin sonuna kadar aynı plâkları tek- 
rar tekrar dinlemek zorunda kaldık. Başka bir defa, 
bir büroda bana havale edilmiş bir müzik parçası üze- 
rinde konuşuyorduk. Odada bir hoparlör vardı. Gürül- 
tü o kadar baş ağrıttıcı idi ki, kendisiyle konuşmakta ol- 
duğum memura öfke nöbeti geldi ve hoparlörü sustu- 
runcaya kadar eline geçen herşeyi üzerine fırlattı. 

Aynı plâklar devamlı çalınır ve senfonik veya oda 
müziği hemen hiç plâğa alınmazdı. Polonyalı rnüzikçi- 
ler bu duruma kayıtsız kalmazlar ve çok defa, fakat ba- 
şarısız olarak, bir çare bulmaya çalışırlar. Sajmanow- 
ski'nin eserlerine ayrılan bir konserde orkestra ve ko- 
ro, bestekârın en güzel eserlerinden biri olan Stâbat 
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Mater'i teybe aldırmıştı. Ben plâk yapmak üzere bu 
teyp bandını kullanmak istedim ve Kültür Bakanlığına 
gittim, orada bu işten vazgeçmemi söylediler. Yaptıkla- 
rı açıklamaya göre birtakım Polonyalı gericiler dini ma- 
hiyette bir müzik plâğı yapmak için o eseri teybe ge- 
çirmişlerdi. 


Polonya'da oda müziğinin ortadan kalktığını da- 
ha önce söylemiştim. Klâsik oda müziğine ait hiçbir yer- 
de hiçbir konser verilmez. Brüksel Festivalinde Beetho- 
ven'in onyedi kuartetinin çalınacağına dair afişler gör- 
düğüm zaman nasıl gıbta etmiştim! Bu tür müziği çok 
severim, ama şu son yıllarda ancak bir tane oda mü- 
ziği eseri yazabildim, onu da eğitim gayesiyle, Varşova 
Konservatuvar'ında temrin. parçası olacak bahanesiyle 
yaptım. Oda müziğinin itibarsız oluşunun sebebi, siya- 
si bakımdan pek kullanışlı olmayışıdır. 


Harpten önce Polonyada müzik eğitiminin standar- 
dı pek yüksek değildi, ama yine de çok sayıda kabili- 
yetli gençler vardı. Şimdi bu gençlerin ihtiyacı olan eği- 
tüm ihmal edilmektedir. Normal okullardaki müzik 
dersleri bile kaldırılmış bulunuyor. Halen Polonya'da 
ondört tane senfoni orkestrası vardır, bunların hepsi 
de eski sanatkârlarla harpten sonra teşkil edilmiştir. 
Bu adamlar emekli oldukları veya öldükleri zaman yer- 
lerini dolduracak çapta eğitim görmüş hemen hiç kim- 
se mevcut değildir. 


Hayatın her sahasında olduğu gibi, müzik hayatı- 
nın her tarafında da muayyen bir Sovyet tesiri vardır. 
Sovyet sistemi Polonya'ya tedrici bir şekilde empoze 
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edilmektedir; maamafih, sırf zaman sebebiyle, Moskova- 
ya yakınlarda gidişimde gördüğüm gibi, Sovyetlerde iş- 
ler çok daha ileri gitmiştir. Polonya'dan Rusya'ya git- 
mek kolay değildir, ancak resmi delege olarak gidebi- 
lirsiniz. Bir Polonyalı'nın Paris'e veya Londra'ya gitme- 
si nispeten daha kolaydır. Avrupa'da sadece bir tek 
demir perde yoktur. 

Rusya'daki bestekârların durumu acıklıdır. Zhda- 
nov'un emirnamelerinden bu yana Sovyet müziğinde 
yeni veya ilgi çekici hiçbirşey görülmemiştir. Sovyet 
Bestekârlar Derneği'nin 1200 üyesi vardır, ama içlerin- 
den ancak birkaç tanesi vasatın üstüne çıkabilmiştir. 
Polonyada tesirlerini göstermeye başlayan seviye dü- 
şüklüğü Rusya'yı şimdiden sarmış bulunuyor. Sostako- 
vitch'le görüştüğüm zaman kendisini müthiş bir asabi 

çöküntü içinde buldum, üstelik onunla yalnız başı- 
“ na, serbestçe konuşmak imkânı da yoktu. Sovyet mü- 
“zik tenkidçiliğinde en kötü tabir «orijinallik» tir. Bir 
defasında bir Ukraynalı müzikçi benden yeni bir Po- 
lonya bestesine dair bilgi istemişti. Bu eserin telli saz- 
lar, darbeli çalgılar ve viyolonsel için yazıldığını söyle- 
diğim zaman alaylı bir şekilde güldü ve «ne bahasına 
olursa olsun, orijinallik...» dedi. Böyle bir çalgı terki- 
binin Bartok tarafından ta yirmi yıl önce kullanıldığını 
bile bilmiyordu. Nasyonalizm ve şovenizm Sovyet mü- 
zik hayatını istilâ etmiştir. Geçenlerde The Sunday Ti- 
mes'da okuduğuma göre, Haçaturyan Londra'ya geldi- 
gi zaman, Rusya'da hiçbir bestenin yasaklanmadığını 
söylemiş. Bu ifade ancak hukuki bakımdan doğrudur, 
tıpkı söz hürriyetinin de Sovyet Anayasası tarafından 
teminat altına alınışı gibi. 
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Bazan Polonya'ya gelen yabancı virtüozlar kendi 
programlarına çağdaş müzik eserlerini de koymakta 
ısrar ederler. Resmi makamlar bunu açıkça yasaklaya- 
mazlar, ama böyle bir müziğin âlenen icra edilmesine 
de imkân vermezler. Ancak özel davetlilerin gelebildi- 
gi hususi bir konser tertiplenir. Bu konserler genellik- 
le Kültür Bakanlığının salonlarından birinde verilir, 
çağırılan şahıslar da bu işin siyasi bir jestten ibaret ol-. 
duğunu pekâlâ bilen kimselerdir. 

Polonya'da bizi sık sık ziyaret eden Batılı yazarlar 
ve sanatkârlar hakkında da kısaca birşeyler söylemek 
isterim. Oldukça tabii bir tepki onları hayli sevimsiz 
hale getirir. Polonya'da sanatkârların komünist ve to- 
taliter de olsa hükümetle işbirliği yapması gerektiği 
umumiyetle kabul edilir, ama hür ülkelerden gelen ko- 
münist sanatkârlar büyük şüphe ile karşılanır. Bunla- 
rın niyetlerine güvenilmez. Üstelik bir yabancının, tek- 
zip imkânı olmadan, bizim yaşadığımız rejime ait öv- 
gülerini dinlemekten daha can sıkıcı birşey olamaz. 
Ben komünizmin sadece komünist ülkelerdeki ikinci - 
sınıf ve kabiliyetsiz sanatkârları cezbettiğini de sanmı- 
yorum. Batıdaki komünist yazar ve sanatkârların fay- 
dalandıkları (o farzedilen avantajları o(Stalin oArmağanla- 
rı, bedava seyahatlar, tercümeler, telif ücretleri, şeref 
mükâfatları) demir perdenin bu tarafından görenler, 
yapılan işin bir değeri olduğunu sanıyorlar. Yahut, hiç 
değilse, bazı misafirlerimizin motiflerini biz öyle yo- 
rumluvoruz. 


MÜZİĞİN KADERİ: DOĞU ALMANYA 
UTANÇ DUVARININ ARDINDA MÜZİK 


Doğu Berlin'den Batı'ya geçerken son kontrol nok- 
tasındaki genç nöbetçi koltuğumun altındaki elektronik 
müzikle ilgili kitaptaki diyagramlardan birini gösterdi. 

Herr Ulbrich'in özel villasını havaya uçurmak için ha- 
zulanmış bombanın tel dizimini gösterir bir şema da 
olabilirdi bu. 


«Nedir bu?» diye sordu, bir şey yakâlamışcasına. 


«Müzik» diye cevap verdim. Sesimde öylesine emin 
bir ifade vardı ki, nöbetçi sesini bile çıkaramadı. 


On dakika sonra Doğu Berlin'le Batıyı birbirine 
bağlayan birkaç geçidin karışık nöbetçi zincirinin ara- 
sından süzülmüş, yeniden hür sokaklara dalmıştım. 
Düşünüyordum. Bu bomboş sokakların ardında barış, 
hürriyet ve demokrasi getirdiği iddiasında çocuğu hal- 
de —her ne sebeptense— halkını bir nevi ıslahhaneye 
kapatmış ulan Alman Demokratik Halk Cumhuriyetin- 
de ne gibi bir kültürel hayat olabilirdi? 


Müzik bakımından bu sorumun resmi cevabı ola- 
rak her gece Batı yakadan gelen dinleyicilerin, dolup 
taşırdığı Felsenstein'in «Komik Opera» sına şayanı hay- 
ret sayıdaki opera binalarına (yanılmıyorsam 15 milyon- 
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luk bir ülkede 34 opera binası vardı) zengin bir konser 
faaliyetine ve halkı bu türlü kültürel zevklere alıştır- 
mak için gösterilen gayrete işaret olunabilir. 


Şunu kabul etmek lâzımdır ki, yakın zamana kadar 
repertuar ve programlar geleneksel tarza bağlı kalmış, 
batının geçirmekte olduğu «Eksperimentalizm» den dik- 
katle uzak durmayı başarmıştır. Doğu Almanyalı ileri 
gelen orkestra şefleri ve opera sanatçıları teker teker 
Münih ve Düsseldorfa naklettiklerinden, buradaki sa- 
nat hayatı ilham edici olmaktan ziyade normal Standard 
içinde kalmıştır. Başka bir deyimle, vasat bir dinleyici 
arzuladığı Beethoven senfonilerini ve Verdi operala- 
rını yine arzuladığı şekilde bulabilmiştir. 


Ne var ki insan yaratıcı, ilham edici bir hayatı ara- 
maya başladığı zaman Doğu Berlin'in boş sokakları ve 
ifadesiz manzarasının acı manâsı ortaya çıkıyor. Bu ko- 
nuda memleket Stalinist Buz devrinin soğukluğu için- 
de gömülü kalmış demek bile pek sade kalacaktır. Mü- 
zik hayatında pek sıkı kontrol altında kalmak üzere za- 
man zaman gevşeme devreleri olmuştur. Son on yıllık 
devre zarfındaki umumi faaliyet pek fazla dogmatik sa- 
yılmaz. 


Memleketteki kültürel hayatı, diğer Doğu Avrupa 
memleketlerindeki duruma getirmeyi hedef tutan ted- 
rici gelişme geçen Aralık ayı içinde Parti Merkez Komi- 
tesinin yıl sonu toplantısında alınan ani bir kararla 
durduruldu. Bu dondurma hareketi parti içindeki bir 
mücadelenin neticesi değil de, Sovyet blokunda genel 
bir sıkma hareketi sebebiyle ortaya çıkmış olsa bile, bu 
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kararın tatbikindeki sertlik başlı başına bir örnek teş- 
kil eder. 

Doğu Almanya hangi sebeplerle kendi komşuların- 
dan çok farklı kültürel bir yol benimsemekte ısrar edi- 
yor. Bunun ilk akla gelen cevabı, zafiyetinden dolayı 
olacaktır. İçeride ve dışarıda düşmanlarla mücadele 
etmekte olan parti, aradan geçen yıllar zarfında âdeta 
bir Paranoia'ya, bir evhama yakalanmış denebilir; he- 
men bütün hareketlerinde aşikâr bir kendine güven- 
sizlik göze çarpar. Halkın ekseriyetinin güven ve sevgi- 
sini kazanamamış olduğunun bu derece açık ve acı bir 
şekilde farkında oluşu —ki Berlin duvarı bu başarısız- 
lığın en büyük itirafıdır— Doğu Alman hükümetini 
sık sık sanat ve edebiyatı ezmeye zorlamış, otoriter 
toplumlardaki huzursuzluğu ve hoşnutsuzluğu dile ge- 
türen ananevi yolları baskı altında tutma yoluna sevk 
etmiştir. 

Bu arada bundan önemli faktörler de vardır. Al- 
man komünizminin kendine has bir tarafı vardır. Ga- 
yet didaktik yapısının yanısıra tımağının ucuna kadar 
Marksist bir cemiyet kurmaya muvaffak olabileceğine 
sonuna kadar inanmıştır. Zerre kadar bile şüphe et- 
mez. Biraz derine inince bu ilk bakıştaki kadar şaşır- 
tıcı gelmeyebilir. Aslında Mark'ın kendisi de bir bakı- 
ma Alman felsefesinin mahsülüdür. Ve Alman düşünür- 
lerinin de fikirlerine çeşni kabilinden olsun başka şey- 
ler katma hususunda gayret göstermedikleri herkesin 
bildiği bir şeydir. Doğu Almanya, bir bakıma Avrupa”- 
nın henüz hiçbir yerinde denenmemiş şekilde Marksizm 
tatbikatının su katılmadık bir örneği olarak ortaya çık- 
mıştır. 
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Memleket, sanki gizli polis teşkilâtı tarafından de- 
gil de korkunç bir ortaçağ kafalı alimler sürüsü tara- 
findan idare ediliyormuş hissini vermektedir. Basında, 
radyoda, o televizyonda, konser oprogramlarında hattâ 
vitrin dekorasyonuna varıncaya kadar her yerde polis 
bile partinin öğreten, işaret eden,. düzelten işaret par- 
mağıyla karşı karşıya gelir. Partinin gösterdiği yol her 
zaman yanlış değildir, ama ne varki bu ısrarlı tutum 
psikolojik bakımdan son derece zararlı olmaktadır. Şu- 
rasını söylemeye lüzum yok; herşeyi bilen partinin sos- 
yalist bir cemiyette müzik sanatının nasıl olması gerek- 
tüği hakkında da etraflı görüşleri vardır. Toplumun 
her veçhesinin aklın koyduğu düzene uyması gerektiği 
görüşünü benimsedikten sonra . sanatın ; içinden çıktığı 
cemiyeti aynen aksettirmesi (diğer özelliklerin yanı sı- 
ra) inancından kolaylıkla, «o halde cemiyet sanatın bu 
aksettirme keyfiyetini ne şekilde yerine getirebileceğini 
tespite muktedirdirm gibi bir neticeye varması mümkün- 
dür. 


Bunun neticesi olarak, besteciler kendilerini . par- 
tinin istediği tarz. müziğin kesin kaideleriyle karşı kar- 
şıya bulmuşlardır. Bunun doğurduğu hava, dayandığı 
doğma kadar boş bir uslübun ortaya çıkmasından baş- 
ka bir sonuç veremezdi. 


Burjuva bestecilerinin bu şartlar içinde erimek 70- 
runda kalışının hayretle karşılanacak bir tarafı yok- 
tur. Fakat Alman sosyalist devletinin kuruluşuna yar- 
dımcı olmak için geri dönen Paul Dessan ve Hans Fis- 


ler gibi tanınmış, denenmiş Marksistler bile bu sisteme 
ayak uyduramadılar/ 
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Dassen bunu daha hafif bir şekilde atlattı. 1952'de 
Brecht'in radyo piyesine dayanarak yazdığı «The Trial 
of Lucollos» (Lucullos'un muhakemesi) adındaki ope- 
rası, ton itibariyle fazla pasifist olarak kabul edildi. 
Brecht ve Dessan'nın da katıldığı ve pek fırtınalı geçen 
bir Merkez Komitesi toplantısında iki sanatçı da kendi- 
lerini sonuna kadar savunmak irikânını buldu... Neti- 
cede operanın finalinin değiştirilmesine ve harbi suçlâ- 
maktan vazgeçilmesine karar verildi ve adı da «Lucol 
lus'un Mahkümiyeti (Conviction of Lucullus) olarak de- 
giştirildi. 

Eisler bu bakımdan daha şanssız olmakla beraber, 
onun sosyalist realizmin resmi yorumuna sırt çeviren, 
ona bigâne kalarak verdiği eserler günün birinde müzik 
tarihinde önemli bir yer alacaktır. 1952'de yazdığı «Jo- 
hann Faustus» libertosu bugün saçma gelen bir doğ- 
matik zaviyeden o derece şiddetli tenkid edildi ki, 
Brecht'in bütün desteğine rağmen yeni bâştan yaznid- 
ya teşebbüs etmedi. Halbuki bu, gerçekten büyük ope- 
ra olabilecek vasıftaydı. Bununla beraber 1962 yılında 
ölene kadar Doğu Almanya'nın verdiği tek gerçek mü- 
Zik diyebileceğimiz esetleri meydana getirmekten geri 
kalmadı, Bunların dişmda Bach, Handel, Mendelson, 
Sehuman ve Wagner'in memleketi, yaratıcılık yönün- 
den bit çöl olmakta devam etti. 


1961'de düvarın inşası ve Batıyla olan kültürel bağ- 
lantıların hemen hemen tamamen kesilmesine kadar 0- 
lan durum bu merkezdeydi. Tuhaftır ki duvarın mev- 
cudiyeti Partinin kültür politikasında, çekingen olmak- 
la beraber, nisbi bir gevşemeye de sebep oldu. Kabili- 
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yetlerin Batıya akışı kontrol altına alınmıştı. Ekonomi 
kuvvet kazanmaya başlamıştı. Bilhassa sonuncu faktör 
partinin yeniden kendine güven kazanmasına ve bir 
takım yumuşamalar göstermesine yol açmıştı. 


Müzik alanında gelişme gerçekten yavaş olur, buna 
rağmen geçen sonbahara doğru Batı'ya olduğu kadar 
Doğu'ya karşı da bir kültür kapanıklığı içinde yaşayan 
Doğu Almanya'nın bu uykudan uyanmak üzere olduğu- 
na dair emareler belirmeye başladı. Bu harekette şüp- 
hesiz Dassen, besteciliğinden ziyade umumi tesiri ba- 
kımından önemli bir kimsedir. Batıyla olan münase- 
betlerini devam ettirmesini başaran birkaç besteciden 
biri de odur. Hattâ Batı Berlin Sanat Akademisi aza- 
lığını bile muhafaza etmektedir. Çok kolay hiddetlenen 
ve otoriteye karşı hemen mukabele eden —ki böyleleri 
Doğu Almanya'da pek azdır— bestecinin, Müzisyenler 
Birliğiyle olan ilişkilerini bozduğu rivayetleri dolaş- 
maktadır. Buna rağmen, genç besteciler ve eksperimen- 
tal grupları himaye ettiği, onların üstüne kanat açtığı da 
bir gerçektir. Daha üç yıl evvel politik görüşleri dola- 
yısıyle başının dertte olduğunu hatırlatırsak, geçen yıl 
Dassen'e verilmiş olan en büyük devlet nişanı daha baş- 
ka bir manâ kazanır. Bunun «Liberal» lerin Partinin 
yüksek kademelerine hakim olduğunun alâmeti sayıla- 
bileceğini söyleyebiliriz. 


Konser hayatında bu uyanışın arkasında daha büyük 
bir gelişmenin başlamak üzere olduğuna dair emare- 
ler de vardır. Bu da büyük bir çapta Schoenberg'in ta- 
lebesi Eisler üzerindeki tesirlerden ileri gelmektedir. 
Bir yabancı için mesele sadece müzikoloji meselesi ola- 
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rak görülebilir. Fakat Eisler sadece Doğu Almanya'nın 
en iyi bestecisi değildir; Kompfmusik'in yaratıcısı ola- 
rak Marksist müzisyenlerin tipik bir örneğidir ve bu 
bakımdan, ötedenberi burjuva ve kokmuş olarak red 
edilen avant - garde çevrelerle olan bu yakınlaşması ge- 
çen sonbaharda Batılı avant-garde'nin Doğu Almanya” 
nın genç bestecilere verebileceği nesi varsa onlara ay- 
" kırı düşmektedir. 


Doğu Almanyanın ileri gelen entellektüel dergile- 
rinden biri olan Sinn und Form, geçen yıl özel bir Eis- 
ler sayısı çıkarmıştı. Onun, Schoenberg'in 12 tonalite 
tekniğine neler borçlu olduğu konusunda iki yazı ola- 
caktı. Bu sayıda bu yazılardan, Müzisyenler Birliği Ge- 
nel Sekreteri olan ve müzik hayatında önemli bir yer iş- 
gal eden Prof. Nathan Notoviç'in imzasını taşıyanında 
bu tesirin sathiliği ileri sürülmesine karşılık; öteki yazı 
daha ciddi bir etüde dayanarak bunun önemi üzerinde 
duruyordu. Dergi baskıya verilirken son dakikada bu 
ikinci makale çıkarılmış ve sadece Notovicz'in yazısı 
dergide yer almıştı. 


Müzisyenler Birliğinin resmi organı olan Musik 
und Geselleschaft adlı dergide Eisler özel sayısı ile 
ilgili hiçbir yorum çıkmadı. Nihayet geçen kasımda bu 
konuya temas edildi. Yayımlanan yorumda Eisler ile 
Schoenberg arasındaki bu münasebetin müzik alanın- 
, daki münakaşalar için ne derecede önemli bir rol oyna- 

dığına işaret olunuyor ve bu nokta üzerindeki araştır- 
maların daha da derine indirilmesi temenni ediliyordu. 


Bu, Doğu Alman müzik hayatında ortaya çıkan ta- 
mamen yeni bir tondu ve başka çevrelerde de konuşul- 
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maya başlanmıştı. Batılı avant-garde'in kıymeti etra- 
fında geçen yıl şüpheci davranan besteciler bile yayım- 
ladıkları çeşitli bildirilerde bunun önemine işaret edi- 
yorlardı. 


Ne var ki, 20 yıllık yalnızlık, kendi içine kapanık- 
lık öyle bir gece içinde halledilebilecek bir husus de- 
ğildir. Bir iki ay kadar evvel Doğu Almanyalı besteci- 
lerin son zamanlarındaki eserlerinin teyplerini dinle- 
dim. Bunların arasında bir tekinden başka dikkati çe- 
ken bir şeye rastlayamadım. Bu hususun üstünde dur- 
muyorum. Zira dinleyebildiğim eserler başkalarının 
seçmiş olduğu parçalardı ve üzerlerinde uzun boylu 
etüd fırsatı bulamamıştım. Fakat daha sonra meseleye 
iyice vakıf olan bir Çek müzikçisiyle tanıştım. Gayet 
nazik bir şekilde, «Alman dostları» nın eserlerini icra 
etmek istemeyişlerinin bir kıymet ifade etmediğini söy- 
ledi. 


Bu vaziyet, Polonya'dakine benzer bir durumun or- 
taya çıkmakta olduğu manâsına alınmamalıdır. Bilâ- ' 
kis, Doğu Almanyalı besteciler, Polonyalı mesiekdaşla- 
rının sosyalizme karşı gösterdikleri bigânelik karşısın- 
da âdeta şaşkına dönmüşler ve bunların en tanınmışla- 
rından biri olan Pendreck'in Batı Almanya radyo istas- 
vorunun siparişi üzerine St. Luke için bir Passion yaz- 
masını hiç de hoş karşılamamışlardır. Doğu Almanyalı 
sanatçılar sanatta tarafsızlığı kabul etmemektedirler. Bu 
arada şunu işaret edelim ki, yeni sona ermiş olan to- 
lerans devresinde bile ortaya konan ilerici eserlerin ço- 
gunda militan sosyalist hava bilhassa dikkati çekmek- 
tedir. Bu bakımdan bu grubun Parti Merkez Komite- 
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siyle olan mücadelesi neticeye matuf değil, sadece bu- 
na giden yollar konusundadır. 


Aslında bu müzisyen entellektüellerin ne yapmak is- 
tediklerini söylemek kolay değildir. Beat tarzı müzik 
konusundaki münakaşalarda görüşleri oldukça sert ola- 
rak ortaya çıkmaktadır. Onlara göre bu tarz müzik çok 
aşağı ve standartların çok aşağısındadır. Bu tarzın ha- 
vasına ve sosyalist toplumdan uzak, ona yabancı olu- 
şuna güvensizlik duymaktadırlar. Fakat onun yerine 
konacak bir alternatifleri de yoktur ellerinde, İyimser 
bir ümitle, gençleri daha iyi bir şeylere alıştırabileçek- 
lerinden, oObu konuda onları: yetiştirebileceklerinden 
bahsetmekte, fakat halen sadece Beat gruplarını kötü- 
lemektedirler. Ayni şekilde avant-garde müzikle onun 
çok az elitesi arasındaki acaip münasebetten de nefret 
ettikleri: halde, onun yerine koyacak bir şey de bulama- 
maktadırlar. 


Her iki aşırı uç sınıfsız bir cemiyetin tabii unsuru 
olması gereken mütecanis bir müzik kültürü idealin- 
den uzak şeyler; onun için, burada bu türlü cemiyeti 
gerçekleştirmek oyolunda onların mı, yoksa  Satıhların 
mı neticeye daha yakın olduğu soruşu üzerinde duru- 
labilir. Öte yandan, dışarıda bir kimse, Beat tarzı hafif 
müzik ile âvant-garde müzik taraftarlarının .duvarın her 
iki tarafında da birbirlerine son derece benzediklerini 
kolayca görecektir. 


Bu arada liberaller kültür âlanında esmekte olan 
soğuk rüzgârların eninde sonunda durulacağı hakkın- 
daki ümitlerini hâlâ kaybetmemişlerdir. Büyük manev- 


192 


racı Walter Ulbricht'in bir dikkatle partinin aşırı 
kanadına angaje olmaktan kaçınışını bir ümit ışığı ola- 
rak kabul etmekte ve yeni Kültür Bakanının Parti be- 
lâlılarından biri olmayışını memnunlukla karşılamakta 
dırlar. Fakat ne olursa olsun utanç duvarı günün birin- 
de yıkılmayacak olursa, Doğu Almanya'nın kendi ken- 
dine empoze ettiği kültür ifratçılığından nasıl kurtula- 
cağı halli zor bir mesele olarak kalmaktadır. 


Her ikimizin de diğerlerinden ayrıldığı besteci Eis- 
ler'in talebelerinden Sieg Field Matthus olmuştu. Matt-. 
hus'un eserleri üç yıl evveline kadar gayet muhafaza- 
kâr bir müzik anlayışını temsil ediyordu. Fakat o ta- 
rihten bu yana gayet sür'atli bir değişme ortaya çık- 
mıştır. «Tua res agitur» adlı müstesna eserinin ilk ic- 
rasını dinlemek fırsatını elde ettim. Bu türlü bir ese- 
rin Berlinde halka takdim edilmiş olması bile işlerin 
ne yolda gelişmekte olduğunun alâmeti olarak kabul 
edilebilirdi. 


Fakat bu konserden birkaç gün sonra durup du- 
rurken bir fırtınadır koptu. Parti Merkez Komitesinin 
yıl sonu toplantısında sanatçılar sert bir dille hizaya 
gelmeye davet edilmiş ve kendilerine sosyalizmi geliş- 
tirmek yolundaki vazifeler hatırlatılmıştır. Bu tenkid- 
ler müzik sanatı, edebiyat, film ve televizyona nispetle 
biraz daha hafif atlatılmışsa bunun tek sebebi müzik 
alanında liberasyona gidişin öteki sanat kollarına kı- 
yasla daha çok gelişmiş olmasındadır. Her ne ise, ö- 
nemli olan taraf partinin beyanında, estetik kategori- 
lerin şu veya bu olması üzerine durulmadığı, fakat ya- 
zılış şekline göre değil de halkın ona karşı olan reak- 
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siyonları zaviyesinden sosyolojik tesiriyle yakınen ilgi- 
lendiği belirtilmekte ve son yıl zarfında ortaya çıkmış 
olan sayısız Beat tarzı popüler müzik gruplarının te- 
mizlenmesine karar verildiğine işaret olunmaktadır. 


Bu türlü farklılaştırma sadece Marksizmi sarsmak- 
la kalmıyor, tatbikatta bir kontrol imkânını da orta 
dan kaldırıyor. Aralık ayından bu yana esen bu soğuk 
sonucu, ilgililer derhal tedbir almaya başlamış, hazır- 
lıkları ilerlemiş birkaç avant-garde temsil geri bırakıl- 
dığı gibi, ilk elektronik müzik konseri de iptal edilmiş- 
tir. 


Bu yeni krizin önemli sebeplerinden birinin parti 
ile ileri gelen entellektüeller arasında ortaya çıkan de. 
rin görüş ayrılığı olduğu kimsenin gözünden kaçmamak- 
tadır. İlk olarak bu ayrılık müzik alanına da sirayet et- 
mektedir ve gençlerin yanısıra yaşlı besteciler de parti- 
nin kültür hayatına bu şekilde müdahalede bulunuşuna 
açıktan açığa karşı koymaktadırlar. Bir defasında ilk 
temsili geri bırakanlar bir ilerici eser hesabına müda- 
halede bulunmaya bile kalkışmışlardır. 


MÜNEVVERİN KADERİ : ÇEKOSLOVAKYA 
HAYATTA KALMAK SANATI * 


Kırkbeş yaşındayım, romancıyım ve Çekoslovak 
Komünist Partisi üyesiyim. Ama pekâlâ elli beş yaşın- 
da, ilim adamı ve komünist parti azası da olabilirdim. 
Daha doğrusu, Prag'da olduğu kadar Brno'da da doğ- 
muş olabilirdim. 

Bunları okuyucuyu şaşırtmak için söylemiyorum; 
kendim için çizmek istediğim portre pek sadık olma- 
yacak. Aksine, çok çeşitli şeyler yazacaksam bunlar be- 
nim makalemi daha sıhhatli kılacaktır; zira yazının şu- 
rasında burasında benim değil de dostlarımdan birinin 
veya diğerinin başından geçenleri sokuşturmuş ol 
mam benim portremi daha belirli, daha net bir hale ge- 
tirecektir. Kullandığım usulün bu gaye dışında hiç de 
şairane bir tarafı yok: Prag'da, yani müşterek bazı hu- 
susların neşri dışında batılı bir gazete ile işbirliği yap- 
manın hâlâ tehlikeli olduğu bir şehirde yazıyorum. Bir. 
veya iki yıl içinde kimbilir belki de bu yaptığımdan yü- 
züm kızaracak, ama bugün kendimin ve başkalarının 


* Çekoslovakyalı bir yazar tarafından, imzasız olarak, 
Fransa'da neşredilen Preuves dergisine gönderilmiştir. 


196 


menfaatlerini düşünerek bunları yazmayı kaçınılmaz 
buluyorum. 


1930—1939 yıllarında Prag'da (Diğer şehirlerde de 
olduğu gibi) sanatla ilgilenen ve hattâ entellektüel alâ- 
kaları bulunan hiç kimse yoktu ki solcu olmasın. Yazar- 
larımızın büyük bir kısmı komünist veya komünizm 
sempatizanı idi. Ben o zamanlarda lise talebesi iken, 
komünist partisi benim için bir çok sahalarda (İnsani 
münasebetler, sosyal nizam, sanat ve edebiyat sahala- 
rında) öncülüğü temsil ediyordu. Adeta dini bir heye- 
canla, İlerici Üniversite Talebeleri Birliği'nin tertiple- 
diği, yahut Genç Kültür adındaki teşkilât tarafından 
organize edilen konferansları dinlemeye gidiyordum; 
orada sadece Marks ve Lenin'in görüşlerini benimse- 
mekle kalmıyor, burjuva utangaçlığının engellerinden 
çok uzak bir cinsi hürriyete ait nazariyeleri de öğreni- 
yorduk. 


O zamanlar komünist Partisi barbar, aptalca ve 
geri olan her şeye karşı idi; Mussolini, Hitler ve Fran- 
ko'nun faşizmine, ırkçılığa, uzlaşma politikasına, Chem- 
berlain'a ve Münih'e karşı idi. Babamın rey verdiği ve 
daima diğer burjuva partileriyle anlaşan sosyal demok- 
ratların. aksine, komünist partisi bu mücadeleyi hiç ta- 
viz vermeden ve gayet vazıh bir görüşle yapıyordu. Mü- 
nih hadisesi benim bu kanaatlarımı iyice teyid etmişti. 
O andan itibaren komünistlerin haklı olduklarına ve 
onların ideallerinin her türlü ızdıraba değer olduğuna 
inandım. Komünist Partisine bağlanmıştım. 


Büyük bir kısmını Almanya'da bir çalışma kampın- 
da geçirdiğim harp esnasında Komünist Partisi ve onun 
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verdiği dostluk benim için sonsuz cesaret kaynağı ol- 
du: Yaptığım her şeye bir vazife gözüyle bakıyorlardı. 
Bunların hepsini tasvip etmiyordum. Her yoldaşı bir 
dost saydığımı da söyleyemem. Ama içimde şüphe u- 
yandırdığı zaman hücre arkadaşlarım bunu hemen gi- 
deriyorlardı. Mukavemet hareketinde komünistler ön 
sıraya geçtiler. Çeklerin Nazilere karşı yürüttüğü müca- 
dele diğer memleketlerinki kadar göze batar bir hadise 
olmamışsa, bunun sebebini fertlerden ziyade daha u- 
mumi, tarihi ve milli yapıda aramalıdır. 


Harbin sona erişinde ateşle geçirdiği imtihanda 
muvaffak olmuş bir yoldaş edasiyle Prag'a döndüm. 
Heyecanlı günler yaşıyorduk. Kızıl kurtuluş ordusuna 
karşı halkın heyecanını gösteren gazete fotoğrafları 
karşısında göz yaşlarımı tutamıyordum. Biz komünist- 
ler, hakiki sosyal inkılâbın henüz vakti gelmediğine 
inanmıyorduk. Ama bu iktidara hararetle iştirâk edi- 
yorduk. İçimizden büyük bir kısmı için bu durum yep- 
yeni bir şeydi. Biz kumanda mevkiinde idik, bundan 
azami derecede faydalanıyorduk. Yeni Enformasyon 
Bakanlığı, radyo, milii tiyatrolar, gazeteler, Maarif Ba- 
kanlığının bir çok daireleri kapılarını komünist sanat- 
kârlara, yazarlara, propagandacılara açmıştı ve biz 
Prag'da kendi çöplüğündeki horozlar gibiydik. Resmi 
arabalarda dolaşıyor, sefaretlerde verilen kokteyllere 
katılıyor, başkentin en iyi mahallelerinde Almanların 
elinden gasp edilmiş bürolarda ve evlerde oturuyorduk. 
Komünist yoldaşlığı neticesinde kolayca pasaport alıp, 
beynelmilel konferanslara katılmak üzere arkadaşları 
yurt dışına gönderiyor, Çekoslovak Yazarlar Birliği üye- 
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lerine tahsis edilen çekilmiş kahve hakkından faydala- 
nıyorduk. 


Birisi bize baş vurduğu zaman hemen bir yoldaş 
bakana telefon ediyor ve idari mevzuat yüzünden haf- 
talarca gecikebilecek bir işi birkaç dakika içinde yolu- 
na koyuyorduk. 


Bu ne güzel, ne rahat bir devirdi. Sonra bizzat Mil- 
li Cephe nazarında bile bir «iç düşman» olduk. Çünkü 
biz partinin maskesini düşürüyor, onun hakiki yüzünü 
ortaya çıkarabiliyorduk. İşler kötüye gidince devletleş- 
tirme hareketi duraklar veya zirai hasılat kifayetsiz 
olursa biz bunun sorumlularını hemen bildiriyorduk. 
İlericilik gücünü temsil etmeye ve gerilikle, maziyle 
mücadeleye devam ettik. Partiye hizmet diyor, emirle- 
rine boyun eğiyor ve onun temin ettiği bütün avantaj- 
lardan faydalanıyordum. Paris'e, rüyalarımın ve tale- 
belikteki seyahatlarımın hedefi olan Paris'e kültür ata- 
şesi olarak tayin edilmiştim. Militan, ateşli bir komü- 
nist olarak Prag'dan ayrıldım. 


Aradan onüç yıl geçti. Ben yine Komünist Partisin- 
de üyeyim. Ama eski ateşim kalmadı, Komünizme dai- 
ma inandım, tıpkı hastalıktan korunmaya, hava nakli- 
yatına —zannediyorum— demokrasiye inanır gibi. Yi- 
ne inkılâp için eski heyecanı duyabilirim... Ama bu 
defa gayri insani, menfi ve aşağılaştırıcı tarafları için. 
Sorguya çekildiğim zaman şöyle cevap veriyorum: E- 
vet ben komünistim. Tıpkı, evet hayattayım der gibi. 
Eğer benden yurt dışında bunun sebebini açıkça beyan 
etmemi isterlerse, bunu mümkün olan bütün dürüstlük 
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ve vuzuhla izah edebilirim. Bana aynı suali hususi bir 
şekilde sorarlarsa, bir şaka ile işi geçiştiririm. 


Aradan geçen bu onüç yıl içinde ne oldu. Bana gö- 
re, Paris'ten geri çağrılmam hariç, büyük bir şey olma- 
dı. Partinin haftalık mecmualarından birinin başyazar- 
lığını yapıyorum. Prag'da iyi bir vazife aldım. Bir dai- 
rem var, arada sırada Moskova'daki Yazarlar Birliği 
toplantılarına gidebiliyorum. Karadenizin güneşli sahil- 
lerinde tatillerimi geçiriyorum. Küçük burjuva asıllı 
olduğum bir kere daha ortaya atıldı. Batı'ya seyahatim 
aleyhimde değerlendirildi, ama bütün bunlardan ciddi 
bir netice çıkmadı. İşin garibi, bir Nazi çalışma kam- 
pına gidişim bile şüphe uyandırdı. Zaman zaman yapı 
cı heyecan eksikliği yahut şu veya bu hususta ideoloji- 
min açıkça belli olmayışı gibi seylerle itham edildim. 
Bir gün personel dosyamda mazimi temsil eden bir 
grafiği görme şansına kavuştum. Kırmızılar, siyahlar, 
benim inançlarıma, faaliyetlerime, sınıf vs. şuuruma, 
mazime ve menşeime ait inen çıkan hatlar. O anda an- 
ladım ki, hayatta kalabilmek için çok küçülmek, ihti- 
yatlı olmak ve beklemek lâzımdı. / 


Partiye, partinin söylediği ve yaptığı herşeye karşı 
kayıtsız şartsız ve körükörüne iman etmek, imanı sık 
sık tekrarlamak gerekti. Bu sarsılmaz sadakatı devamlı 
bir şekilde tahkik etmek ve yeniden şüpheye düşmek 
lâzımdı. Kardeşliği belirten biz yerine, anonim birşey 
olan onlar geçmişti. Arkadaşlar daireden kayboluyor- 
lar veya işlerini kaybediyorlar, aynı büroda biz yine hiç 
birşey olmamış gibi devam etmek mecburiyetinde ka- 
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lıyorduk. Çok yakın bir arkadaş yabancı casusu diye 
itham edildi. Biz bu ithama karşı hiçbir delile, hiçbir 
bilgiye sahip olmadığımız halde bu hainin şiddetle ce. 
zalandırılmasını bildiren kararlara imza attık. Çok meş- 
hur bir şair intihar etti, Bir başkası da Rude Prova'nın 
birinci sahifesinde neşredilen bir şiir yazdı : 


Stalin, ebedi mütefekkir 

Şimdi ne düşünüyor, gözleri taa uzaklara dalmış. 

Bir şey arar gibi, belki bir kızıl yıldız. 

Gözleri sevgiyle dolu, kır çiçeklerini okşayan güneş 
gibi 

Ah, biz onu ne kadar seviyoruz. 

O bütün dünyayı koruyor. 


Sonra Stalin'in maskesi düşürüldü ve bir cani, 
binlerce insanı hiç acımadan öldürmekten sanık bir ka- 
til diye gösterildi. i 


Yavaş yavaş hakikati anladım; bilhassa Sovyet ya- 
zarlarıyla yaptığımız görüşmelerden çok şey edindim, 
hayatımın en güzel yirmi yılını körü körüne harcamı- 
şım. Rus yazarlarının hayatı daha vazıh daha ümit 
kırıcı bir manzara arz ediyordu. Böyle bir anda 
bir komünistin geçirdiği sarsıntının şiddetini ve bü- 
yüklüğünü nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum. Bu sar- 
-sıntı Papa'nın Hazreti İsa'yı aldattığını ve kardinalleri 
de zehirlediğini gören bir katolik reaksiyonuna, yahut 
annesinin adi bir fahişe olduğunu öğrenen bir erkek 
çocuğunun utancından yerlere geçmesine benzetilebi- 
lir. Ama yine mukayese eksik kalır ve bizim duyduğu- 
muz şaşkınlığı, hicabı, bizi yani komünistleri felce uğ- 
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ratan bir hıyanet hissini ancak kısmen ifade edebilir. 
Stalin bizim sadece liderimiz değildi. O bütün bir Sov- 
yet birliği idi. Bütün kalbimizle inandığımız inkılâp ha- 
reketinin canlı mümessili idi. 


Çalıştığım mecmuanın yazı heyetindeki bir iş ar- 
kadaşımı «İdeolojiden inhiraf» la osuçlandırmışlar ve 
ben (sosyalizmin menfaatı için) onun vazifeden atılması 
lehine oy kullanmıştım. Bir yoldaş ihanet suçuyla hap- 
se atılmış ve ben onun ne zihni, ne ahlâki, hattâ ne de 
bedeni bakımdan böyle bir suç işleyemeyeceğini pek- 
âla bildiğim halde, söylenenlere bile bile inanmak için 
ne gayretler sarfetmiştim; aptalca birer yalan olduğu- 
nu pekâlâ bildiğim halde o sloganları nasıl propaganda 
etmiştim! 


1956 yılında, büyük bir âfetten veya felâketten son- 
ra olduğu gibi sür'atle birşeyler yapmak ihtiyacı duy- 
muştuk. Komünizme çok büyük bir zarar verilmişti. 
Şimdiye kadar hiç lekelenmeyen bu bayrağı temizlemek 
bizim vazifemiz değil miydi? Bu şüphesiz bahis tutmak 
gibi birşeydi, ama başka hiçbir çıkış yolumuz yoktu. 
Üstelik benim yaptıklarım başkalarınınkinden daha mı 
kötüydü. Zdanov'un bazı tezlerine karşı tenkid yazıla- 
rı yazmamış mıydım? Bürokrasinin sertliğinin ve bü- 
rokrasi saçmalığının giderilmesine gayret etmemiş miy- 
dim? Annemin, babamın, dostlarımın ve çocuklarımın 
karşılaştıkları birçok güç durumlarda onlara yardıma 
çalışmamış mıydım? Ve nihayet, isyan etmiş olsam, şu 
meşhur makaleyi yazmış olsam bile neye yarardı? Par- 
tizanlarla bir arada olmaktan ne kazanmıştım? 
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1956 haziranında Yazarlar Birliği ikinci kongresini 
yaptı. Bütün ümitlerime rağmen, bu toplantı pek 
canlı ve hareketli bir nümayişten ibaret kaldı. Kongre- 
de en çok alkışlanan delegelerden biri bizim hakikati 
yazmadığımızı bildiriyordu. Bundan sonra sadece ha- 
kikatleri yazmağa söz verdik. Ama bu sözü hiç yerine 
getirmiş değiliz. Hep yalan mı yazdık? Hayır. Her şey- 
den önce ilk bilgilerimizi derinleştirmek, önümüze açı- 
lan gerçeklerle karşılaşmak için vakit bulamadık. He- 
men derhal bürodakiler, partinin mahalli sekreterleri 
ve onların lejyonu olan aptallar ve salaklar tarafından 
çevriliyordum. Tehlike kokusu alan hayvanlar gibi bizi 
tehditlerle sindirmeğe çalışıyorlardı. Memleketimizdeki 
sosyalist yapıyı boş fikirlerimizle uzlaştırmaya çalışma- 
mız doğru değildi. Ortada birşey varsa parti buna çare 
bulurdu. Nihayet birşey yapamadığımızı görünce ken- 
di günlük işlerimize döndük: Günlük işler, varlığımızı 
garanti eden, istikrarlı, hayat verici şeyler. Çünkü dai- 
ma yapılacak bir çok iş vardır. Sosyalist Çekoslovakya- 
da yaşayan bir yazar olarak yapılacak çok şey vardır. 
İnsan bunları tıpkı bir vazife hissiyle yapar. En kasvet 
li günlerde bu bitip tükenmez işlerle uğraştık. Bir dog- 
maya en ufak bir teferruatın üzerinde hücum suretiyle 
sabun köpüğü gibi ancak bir an parlayıp sönen bir fikri 
binbir çekingenlikle ortaya attık. Yıllar var ki iyi edebi- 
yatı plânlamanın gülünç birşey olduğunu söylemiştim. 
Eskiden sübjektif fikirlere sahip olmakla itham eden 
Yazarlar Birliği'ne cevap vermek hakkım da vardır. Bu- 
gün benim fikrim, bütün mahalli propaganda ajanları- 
nın yaymaya çalıştıklarını, Çekoslovak aydınları, 1956 
danberi açıkça ifade edilmesi mümkün olan şeyleri bu- 
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labilmek için bu gibi sahaları yoklamakla epey zaman 
geçirdiler. Ben bu manevraları iyi bilirim: İlerlemek, 
durmak, beklemek, çünkü aynı oyunu ben de her gün 
oynuyorum. Çoğu zaman sırf saklı düşüncelerimizi 
azıcık belirtecek bir şey ortaya atmak için uzun bir 
ebedi tenkid yazısı veya Mayakovsky hakkında bir ma- 
kale yazdığım oluyor. Böyle ufacık bir cümle insanı 
tatmin ediyor. Yazar meslekdaşlarımın bunu fark et- 
tiklerini öğrenmek için sabırsızlıkla telefon başında 
bekliyorum. Bu çeşit güçlüklere iyice alıştık. Bir ufak 
cümlenin ta uzaktan kokusunu alıyor, ilk bakışta he- 
men onu buluyoruz, Diğer taraftan, böyle bir cümleyi 
nereye yerleştireceğimizi, onu iki paragraf arasına na- 
sıl sokacağımızı da iyi biliyoruz. Adeta yarı otomatik 
reflekslerle çalışıyoruz. Kırmızı ışık yanınca derhal du- 
ran, yeşil yanınca geçen yayalar gibiyiz. Neyin yazılıp 
neyin yazılamayacağını gayrişuuri bir şekilde anlıyoruz. 
Batı edebiyatına ait şüpheli eserlerin tercümesi için 
izin almak gerektiğinde en iyi metod olarak şunu bul- 
duk. Yazarın ideolojik görüşten mahrum olduğunu be- 
lirten bir giriş yazarak eseri onunla birlikte takdim 
ediyoruz. Bu önsözler çok selâhiyetli doğmatikler ta- 
rafından imzalanmış olunca (aslında hiç biri bunları 
okumaz) eserin tercüme ve neşredilmesi artık mümkün- 
dür. Becket'in William Blake'in, Valery'nin eserleri 
böylece tercüme edildi ve büyük bir muvaffakiyet sağ- 
ladı. 


Pek nazik hallerde, yani pek yerleşmiş bir tabu'nun 
münakaşası bahis mevzuu olunca, meşhur bir solcu 
yazarı (Aragon, Sartre gibi) kullanarak bu işi yapıyo- 
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ruz, Böyle birini Prag'a davet ediyor ve kendisine bazı 
grift meselelere dair sualler soruyoruz. Ve verilen ce- 
vaplar çok dürüst ve daha az doğmatik olduğu için, 
mesele kapalı toplantılarda münakaşa edildiği zaman 
bu fikirler faydalı oluyor ve hattâ resmi telâkkilerle 
birleştiriliyor. Böylelikle ufku genişletmiş ve yeni bir 
adım da atmış olacağız; ama hangi istikamette, hangi 
hedefe doğru? Tamamen siyasi hususlarda vaziyeti iyi- 
ce bilmiyoruz. Bütün söyleyebileceğim şey, önceden al- 
danmış olmayı reddettiğimdir. Şahısların putlaştırıl- 
masının zekâya hakaret olduğuna inanıyorum. Tama- 
men plânlanmış ve merkezileştirilmiş bir ekonominin 
yaşayabilmesini zannetmiyorum. Sanayi ve ziraatın iş- 
leyişi hakkındaki mevcut fikirlerimizin, partinin idare- 
ci rolü üzerindeki anlayışımızın, sınıf şuuru ve umu- 
miyetle dış dünya ve bilhassa kapitalist dünya hakkın- 
daki telakkilerimizin, yani ideolojimizin hemen bütün 
unsurlarına ait düşüncelerimizin ya iyice modası geç- 
miş, yahut da iflâh etmez bir şekilde tavizlere boğul- 
muş olduğuna inanıyorum. Hattâ bugün anlaşılan şek- 
liyle bir komünizmin hikmeti vücudu kalmadığını, ta- 
rihi vazifesini bitirdiğini ve (Sefalet içinde kalan ve 
menfaatçı liderlerin iddiası altında bulundukları için 
Leninist metodlarla iktidarı almak ve yürütmenin fay- 
dalı olabileceği ileri sürülen geri kalmış memleketler 
bunu anlayabilir). Bugünkü komünizmin bir ideoloji ve 
hayat tarzı olarak artık öldüğünü düşünüyorum. Komü- 
nizmin bozuluşunu bir bakıma ironik, fakat gayet man- 
tiki bir şekilde benim de taraftarı olduğum bir düşünce, 
kapitalist ve sosyalist blokların beraber yaşaması fikir- 
leri de hızlandırmıştır. Yanlış fikirler ancak tam bir tec- 
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rid halinde ayakta durabilir( Stalin bunu çok iyi an- 
lamıştı. Bu bakımdan, benim kanaatime göre, Lenin'in 
hakiki takipçisi Kruşçev değil fakat Mao'dur. Çin Ko- 
münist Partisinin bugünkü doğmatik ve fanatik tutu- 
mu, Lenin'in görüşleriyle tamamen paraleldir.) 


Bütün bu söylediklerime rağmen ben kendimi yine 
de komünist sayıyorum. Şimdi bunu izah etmeye çalı- 
şacağım. 


Batıda herkesin bildiği, hiçbir gün geçmiyor ki de- 
mokrasiyle hürriyete, adalete ve insan haysiyetine karşı 
büyük bir suç işlenmesin. Büyük Amerikan demokra- 
sisinde bugün milyonlarca ikinci sınıf vatandaş vardır; 
bunlar daima eziliyor, demokratik veya antidemokratik, 
hangi vasıtayla olursa olsun, hakları ihlâl ediliyor. 
«Hür» dünyanın birtakım bölgelerinde derileri siyah 
olduğu için kadınlar ve çocuklar öldürülüyor. Küçük 
bir azınlık refah içinde yaşarken bunlar açlıktan ölü- 
yor. Hergün demokrasinin faziletlerinden bahseden 
birçok memleketlerin idarecilerinde okabiliyetsizlik, 
bencillik, aptallık ve fesat hüküm sürüyor. Bütün bun- 
lar sizin demokratlığınızı azaltıyor mu? Bu sebepler 
yüzünden de demokrasiye sırtınızı dönüyor musunuz? 
Şüphesiz hayır. İşte biz komünistler de, bugün cemi- 
yetimizde safha safha ortaya çıkan kabiliyetsizliklere, 
bencilliklere, aptallıklara ve fitnelere rağmen komüniz- 
me sadık kalıyoruz. Benim için komünizmden dönmek, 
imkânsız olmasa bile son derece güç olacaktır. Biliyo- 
rum, bana diyeceksiniz ki, demokrasi mükemmel değil- 
se bu insanoğlunun mükemmel olmayışındandır; yine 
de daha geniş bir hürriyete, daha geniş bir adalet ve 
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müsamahaya doğru bir ilerleme vardır. Ben de aynı şeyi 
bizim sosyalist nizamımız için söylerim. Sosyalizmin 
bugün kıymetini muhafaza eden bir temel prensibi var- 
dır, Cemiyetin acizi, cahili, ihtiyarı ve zayıfı himaye et- 
mesi gerektiğine (bizim memleketimizdeki sosyalizm 
bu vazifeleri ihmal etmiştir.) inanıyorum. Akıllıca, ger- 
çekçi ve seyyal bir iktisadi plânlamaya inanıyorum. 
İnsanın kendini teşvik edici şeylere ihtiyacı olduğuna 
inanıyor, insanın normal şartlar altında ebediyen bir 
hareket veya müstakbel br sosyal nizam için ça- 
lışmaları gerektiği görüşünü saçma buluyorum. Mark- 
sizmin en büyük meziyeti, bana göre, bizim dikkatimi- 
zi ve gayretlerimizi içtimai mesele üzerine çekmiş ol- 
masıdır. Tekrar eskiye, halalarımızın başlangıcına 
dönmemizi ve oradan tekrar başlamamızı faydalı bu- 
luyorum. 

Bunun kolay olacağını zannetmiyorum. Bazı dost- 
larımın aksine, parti içinde demokratik prensibin işle- 
yeceğine pek emin değilim. Gerçi ben de Parti müza- 
kerelerinde herşeyin ve herkesin tenkid edilmesini, 
müzâkerelerin halka olduğu gibi açıklanmasını istiyo- 
rum. Ama azınlığa da kanaatlarını ortaya atma ve ek- 
seriyeti kazanmak için mücadele etme imkânı tanınma- 
dıkça bu müzakerelerin ve münakaşaların bir mânası 
ve siyasi bir kıymeti olacağına inanmıyorum. Parti için- 
de böyle bir inkılâbın yakın gelecekte tahakkuk edebi- 
leceğinden de şüpheliyim. Bu olsa bile, siyasi bakım- 
dan yeterli olacağını zannetmiyorum. Devletin bütün 
iktidarını tutan tek bir parti sisteminde tercih hürriye- 
ti mevcut olamaz. İsmine lâyık bir sosyalist devlette, 
hakiki faaliyet programı itibariyle sosyalist ve ilerici 
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bir siyasi muhalefetin mevcudiyetine imkân verilmeli- 
dir. Bu muhalefet müessesesi temel bir zaruret sayıl- 
malı, Anâyasaya geçirilmelidir. Sosyal nizamda yaşa- 
yan ve bu düzene hayat veren herşeyi bozan bürokrat 
ve despot bir rejim, er veya geç her sistemi çürütecek- 
tir. 


Şu yazdıklarıma bakınca, kendi kendimi harcadığımı 
görüyorum. Bilerek veya bilmeyerek, varlığımın muh- 
temelen en çetin tarafına ufacık bir imada bulundum. 
Bundan hiç bahsetmek istemezdim, ama ne yapayım 
ki başka bir çıkış yolu yok. 


Hakikat şu ki, sadece yazar olarak değil, vatandaş 
olarak da herşeyden tiksiniyorum. Diğer bütün yazar- 
lar ve sanatkârlar da (en şamatacı fırsatçılar da dahil 
olmak üzere) yani benim gibi yirmi - otuz yıldır parti- 
de ve realitenin altında ezilmiş olanlar da bu tiksinti 
içindedirler. İşin daha acı tarafı, yorgun ve bitkin, bü- 
tün ümitlerimizi kaybetmiş durumdayız. Şimdi yega- 
ne arzumuz bizi rahat bırakmaları, işimizi mümkün 
olduğu kadar iyi bir şekilde yapma imkânı vermeleri, 
feza romanları okumak müzik dinlemekten ibarettir. 


Son zamanlarda aramızdan birçokları futbol delisi ol- 
dular. Bütün gecelerimizi —tabii bu gecelerin gündüz- 
lerini de— içki ile geçiriyoruz, adi dedikodular yapı- 
yoruz, 


Dünyanın diğer taraflarıyla kültür temaslarını. ge- 
nişletmeye hasret çekiyor, fakat aynı zamanda onların 
bizim yazar ve sanatkâr olarak yaptığımız bayağılık- 
ları görmemeleri için bundan vazgeçiyoruz. 
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Şimdiye kadar burada hepimiz, iyiler, kötüler, va- 
sat seviyedekiler, hepimiz muvaffak olduk ve iyi yaşa- 
dık. İlk şiir denemelerimiz neşredildiği günden ölüm 
günümüzdeki büyük cenaze merasimlerine kadar hep 
büyük bir alâka gördük. Meselâ kendimi örnek göste- 
reyim. Hiçbir maddi sıkıntı çekmedim, günlük hayatın 
gidişi benim için çoklarından daha az sıkıntılı oldu. 
Karımın da maaşıyla ki oda bir neşriyat evinde 
çalışıyor. Rahat bir hayat geçiriyoruz: Elimizdeki pa- 
ra ile istediğimiz herşeyi alabiliriz. Bazı gıda maddeleri 
bakımından sıkıntı çekildiği zamanlarda bile mağaza- 
ların önünde saatlerce kuyruğa girmek mecburiyetinde 
değiliz, hususi bir gıda mağazasının bize verdiği imti- 
yazdan faydalanıyoruz. Evimizde arabamızda, yahut 
sayfiye evimizde bir tamirat bahis mevzuu olunca bu- 
nun masrafını ödeyecek kadar zenginiz. Herkes gibi biz 
de sıhhi hizmetlerden istifade ediyoruz. Ama biz ayrıca 
bir telefonla veya güzel bir hediye vererek bir dişçiden 
derhal bir randevu alabiliyor, bir hastanenin en güzel 
odasını tutabiliyoruz. 


Aramızdan bazıları çok daha yüksek imtiyazlardan 
faydalanıyor ve hergün bütün işçi sınıfı gibi bizlerin 
de cemiyetin direkleri olduğumuz söyleniyor. Başka 
ifade ile, iktidarda bulunanlar bizi sistemli bir şekilde 
rüşvetle susturuyorlar ve biz bunu biliyoruz. 


Neticede bizden rolümüzü oynamainızı istiyorlar. 
Biz bu rolü çeşitli şekillerde ve az çok kötü bir entellek- 
tüel zihniyetle ifa ediyoruz. Bereket versin daima, 
«Başkalarına karşı mesuliyet» diye bir telâkki mevcut- 
tur (isim vermeyişimi haklı görmek için burada ben 
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de aynı şeye sarıldım.) Başkalarına karşı mesuliyet, bu 
korkaklığın başka adıdır. Meşhur bir yazar, Prag'ın es- 
ki bir burjuva ailesinin çocuğu yıllarca tereddütten son- 
ra partiye girdi. Herkes biliyor ki bunun sebebi oğlu- 
nun üniversite tahsilini (bizim memlekette sosyal men- 
şe hâlâ büyük rol oynuyor) garanti etmekten başka 
bir şey değildir. Şimdi bu talihsiz yazar içki içerek ken- 
dinden geçip parti aleyhtarı nazariyeleri ve kendini 
haklı göstermek için ardı ardına arası kesilmeyen gay- 
retleriyle, rastladığı herkesin kafasını şişiriyor. Stalin 
devrinde bütün arzusu Batıya seyahat etmek ve orada 
kalmak olan bir sanatkâr, nihayet bu fırsata kavuştu- 
ğu zaman balon gibi söndü; Yabancı ve çok objektif 
bir muhitte kendi sanatının maruz kalacağı rekabet- 
ten dehşete düştü ve emniyetsizlik yüzünden geri dön- 
dü. Ama sürüye tekrar katılmasını izah edebilmek için 
daima başkalarına karşı mesuliyet bahanesinin arka- 
sına gizlendi. Benden de bir vakitler okul kitabına kon- 
mak üzere Küba Sosyalizmi hakkında makale istemiş- 
lerdi. Makale yarı hakikatlerle ve hissi aptallıklarla do- 
lu bir şeydi. Yazı heyeti başkanının ısrarlı telefonla- 
rından kurtulmak için yazdım. Bir veya iki yıl sonra 
kızım bu makaleyi sınıf arkadaşlarının önünde yük- 
sek sesle okumak mecburiyetinde kalmış; «Mesut bir 


tesadüfle meşhur yazarların kızlarından biri burada 
aramızda bulunuyor» demişler. O gün öğleden sonra 
kızımı adeta histerik bir ağlama krizi içinde annesi- 
nin kucağında gördüm. Sınıf arkadaşları son derece 


duygulanmışlar ve «Meşhur Yazar»ı bir nevi fahişe 
mışlaru'. Utancımdan anlamamış göründüm ve 


F:14. 
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makalede fena bir şey mi vardı diye sordum. «Ah ha- 
yır baba, hiçbir şey yoktu» dedi ve odayı terketti. 


O halde ben neyim? Kötü bir ihtilâlci mi, dönek 
mi, ikiyüzlü mü, iyi ve sakin yaşamak isteyen iffetsiz 
bir entellektüel mi? Hem evet, hem hayır. Ben bunla- 
rın hepsiyim, ama bundan ibaret de değilim. Muhak- 
kak olan bir şey varsa, o da benim temsil ettiğim nes- 
lin artık faydasız olduğudur. Çok iyi ve büyük işler 
yapamıyoruz. Ama çok kötü şeyler yapabiliriz. Bilhas- 
sa genç nesil tarafından hep şikâyet mevzuu oluyoruz. 


Son harp sırasında veya harpten hemen sonra 
doğmuş olan bu yeni nesil bizim cumhuriyetimizin 
mahsulüdür. Ve bizimkinden başka sosyal nizam da 
görmemiş bulunuyor. Uzak görüşlü, zeki, küçük işleri- 
ni tanzim etmekte son derece mahir, realist, kendi 
grupları dışında münasebet çevreleri dar, ebeveynleri- 
nin küçük ve gülünç manevralarından hoşlanmayan bu 
genç nesil enerji ile doludur ve hayattan bizzat ve der- 
hal istifade etmeye kararlı görülüyor. 


Onlar için ideoloji, politika ve her türlü içtimai 
faaliyetler birer masal, mânâsız lâflardan ve gerçekle 
hiçbir alâkası olmayan şeylerden ibarettir. Antikomü- 
nist (Bu kelimenin onlar için hiçbir mânâsı yoktur.) 
olacak değiller; sadece bu türlü şeylere alâka duyma- 
yacaklar. Onlar sosyalizmin içinde doğdular, onda ya- 
şıyorlar, etraflarında da hep onu görüyorlar. Sun'i ve 
boş lâflardan nefret ediyorlar. Böyle lâfları müthiş bir 
kabiliyetle derhal seziyorlar ve ses çıkarmamakla be- 
raber, açık bir tiksinme ile kaçıyorlar. 
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Hâlâ inandığımız Marksizm — Leninizm'i itibar- 
dan düşürecek olan bu son ayıbı tamir etmemiz gere- 
kiyorsa, bu işi sosyalizm içinde doğmuş olan bu nesil- 
ler yapacaktır. Ben bu genç sosyalistlerin .hürriyetsiz 
bir sosyalizm olamayacağını, hayatın ideolojiden çok 
daha mühim olduğunu nihayet anladıklarına inanıyo- 
rum. Bütün ümidim budur. Samimiyetle ve gerçekten 
ümit ettiğim tek şey... 


MUHALİFİN KADERİ: YUGOSLAVYA 


MİHAİL MİHAİLOF DÂVASI(*) 


Leonid İlichev'in Moskova'dan uzaklaştırılmasıyla 
Mihail Mihailof'un Belgrad'da itham edilmesinin aynı 
hafta sonuna rastlaması acaba sırf bir tesadüf eseri 
mi, yoksa bir kasıt mıydı? Şüphesiz L. İlichev, Kruş- 
çev'in son yıllarındaki genç Rus şairlerinin, modern sa- 
natçıların ve Stalinci aydınların en belâlısı idi. Mihai- 
lof ise genç bir Yugoslav ilim adamıdır. Onun Belgrad'- 
da çıkan Delo mecmuasının 1965 Ocak ve Şubat sayı- 
larında neşredilmiş olan «Moskova'da 1964 yazı» adlı 
seyahat intibaları, Sovyet hayat ve edebiyatında bir 
«Yeni 1956»nın gelişini haber veriyordu. Mihailof şim- 
di yabancı bir devlet (Sovyet Rusya) hakkında haka- 
retten ve Delo mecmuası kapatıldıktan sonra müsved- 
deleri yurt dışına postalamaktan dolayı 9 ay hapse mah- 
küm edilmiş bulunuyor. 


Acaba Tito bu genç Yugoslav aydınını Moskova”- 
ya (Moskova tam aydınlara yeni bir hürriyet havası 
bahşetmeye başlar göründüğü bir sırada) kurban ola- 


* Anatole Shub tarafından, Encounter dergisinin Haziran 
1965 sayısında neşredilmiştir. 
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rak feda mı etti? Muhakkak ki, ihtiyar Mareşal Krem- 
lin'le olan münasebetlerinde zaruretleri ilk defa yanlış 
hükme bağlamış değildir. 1956 Ekiminde, yani Macar 
ihtilâlinin arefesinde Erno Lörö'yü Belgrad'da çok iyi 
karşılamıştı. Birkaç ay sonra Budapeşte'deki Yugos- 
lav sefareti İmre Nagy'i Sovyet Milli Emniyet Polisi- 
nin eline teslim etti. 1957 Eylülünde Tito Doğu Alman- 
yayı tanımak suretiyle (Ne yazık ki bir ay sonra 12 
komünist partisinin Moskova Konferansında «Yugos- 
lav revizyonizm»i tel'in edildi) Kuruşçev'le uzlaşma yo- 
lu aradı. 1960'da Birleşmiş Milletler Genel Konseyinde 
Kruşçev papucu ile masaya vurduğu zaman 
Tito yine yeni kurlar yaptı (ama birkaç hafta sonra 
Moskova'daki 81'ler konferansı Yugoslavya'yı «Truva 
Atı», «asıl tehlike» gibi sözlerle daha keskin bir şekil- 
ide itham etti.) Bu kış içinde ise Tito «Kruşçev'in 
başarısızlıklarını ve hatalarını» telâfi etmek için acele 
gösterince, Moskova Konferansı, 1957 ve 1960 beyan- 
namelerinin ruhu içinde 8i'lerin tekrar toplanmasına 
(Arnavutluk dahil, Yugoslavya da dışarıda bırakılmak 
üzere) karar verdi. 


Tito ile Moskova arasında 10 yıldan fazla bir za- 
man süren entrikalı münasebetler (insanlar ve sistem- 
ler dışında pek az bilgi edinebilmemize rağmen) tarih- 
çiler için pek esaslı ve münakaşalı bir. mevzu teşkil 
edecektir. Umumi bilgiye nazaran, Titocu dünya gö- 
rüşünde esaslı bir değişme olmuştur: 1953'te, Batı dün- 
yası esas itibariyle savunma durumunda olmakla be- 
raber, Tito için dünya iki hasım askeri bloka ayrılmış- 
tı: 1965'de ise bir tarafta Amerikan saldırganları, bir 
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tarafta Çin doğmatikleri, bir tarafta da aralarında sulh 
için mücadele eden sosyalist memleketler ve hiçbir it- 
tifaka bağlı olmayan kuvvetler vardır. 


Yugoslav — Sovyet münasebetlerinde normal olan 
nedir? Belgradda 1964'deki komünist bayramı mera- 
simlerinde görülen Sovyet Migleri Sovyet - Yugoslav 
askeri münasebetlerinin büyük bir kısmını mı, yoksa 
ufak bir parçasını mı teşkil ediyordu? Yugoslav emni- 
yet servisi şefleri, meslekdaşlariyle bilgi ve görgü mü- 
badelesinde bulunmak üzere Moskova'ya gittikleri za- 
man —resmi tebliğde söylendiği gibi— sadece trafik 
kontrolü ve yangın söndürme işini mi müzakere et- 
mişlerdi? Eğer böyle ise, Belgrad'daki Metropol Ote- 
linde bir cep defteri «kaybeden» Amerikalı yazarın an- 
cak üç hafta sonra Moskova'da polis sorgusunu mü- 
teakip defterin kendisine «iade» edilişini nasıl izah 
edeceğiz? 


Açıkça görülüyor ki, Batıda Tito'nun Rusya üze- 
rinde büyük bir hürriyetçi tesir yaptığı hakkındaki es- 
ki görüş yeniden gözden geçirilmelidir. Yugoslavların 
büyük bir kısmı daima kendi hürriyetlerinin doğru- 
dan doğruya kendileriyle Sovyet Rusya arasına koya- 
bildikleri mesafeye bağlı olduğunu düşünmektedirler. 


Bu noktayı ilk kavrayan Milovan Cilas olmuştu: 
Onun bu görüşünde kendi şahsi tecrübeleri büyük bir 
rol oynamıştır. Cilas'ın ilk başkaldırması ve liderlikten 
ihracı (1953 — 54) Tito'nun Moskova ile yeniden bağ 
kurmak için yaptığı ilk teşebbüsle aynı zamana rast- 
yor. Cilas, Macar ihtilâlini selâmlamaktan ve Yugos- 
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lavların Sovyet müdahalesine karşı müphem tutum- 
larını tenkid etmekten dolayı hapse atılmıştı. Tito” 
nun Moskova'daki 8/'ler konferansında itham edilme- 
sinden sonra serbest bırakıldı. Fakat 1962 Nisanında 
Gromiko'nun Belgrad ziyareti arefesinde, «Stalinle Ko- 
nuşmalar» adlı eserinden dolayı tekrar hapse atıldı. 


Tito ile Yugoslav aydınları arasındaki anlaşmaz- 
lık, 1962 yılı Aralık ayında Sovyetler Birliğine yaptığı 
ziyaretle başladı denebilir. Bu ziyaret, Rus aydınla- 
rına karşı açılan Kruşçev — İlichev kampanyası ile ay- 
nı zamana rastlamıştı ve Tito bunu örnek aldı. 1963'de- 
ki yeni yıl mesajında şöyle diyordu: 


«Bizim kültürel ve ahlâki- siyasi hayatımızın du- 
rumu istediğimiz gibi değildir. Bilhassa edebiyatta ve 
umumiyetle sanat sahasında bizim sosyalist ahlâkımız- 
la uzlaşmayan, bize yabancı olan, inkilâbımızın tâyin 
ettiği gelişme seyrini başka bir istikamette değiştir- 
meye çalışan çok unsurlar vardır. Dışarıdan ithal edi- 
len dejenere şeylere de rastlıyoruz. Bunlarla sadece 
idari bakımdan değil, siyasi yollardan da mücadele et- 
meliyiz.» 


21 Ocaktaki Halk Gençliği Kongresinde verdiği bir 
nutukta şöyle devam ediyor: 


«Çok az sayıda aydınların, bilhassa edebiyat, re- 
sim, sinema ve diğer sahalarda, bizim sosyalist ger- 
çeğimizin dışında çalıştıklarını ve esas itibariyle dı- 
şarıdan menfi tesirler naklettiklerini biliyorum. Bun- 
lar kendi düşüncelerinden başka hiçbir şeye ilgi gös- 
termiyorlar. Meseleleri tenkidçi bir gözle görmüyorlar, 
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fakat bizim içtimai hayatımıza ait hadiseleri tenkid 
ediyorlar. Onlara göre Marksizmin modası geçmiştir. 
«Yeni» bir şey istiyorlar. Yabancı, aşağılık sanat ve 
edebiyatın tesiri altında kalıyorlar. 


Bütün bunlardan birçok defalar bahsettim. Zanne- 
derim ki bu mevzuda kâfi derecede konuşulmuş, artık 
harekete geçme zamanı gelmiştir.» 


Tito'nun bazı mesai arkadaşları, bu konuşmanın 
yetersiz ve tek taraflı olduğunu düşündüler. 6 Şubatta 
Tito Yugoslav Basın Birliğinin İcra Komitesi üyeleri- 
ni kabul etti ve sekiz gün sonra neşredilmiş şu ko- 
nuşmayı yaptı: 


«Bazı kimseler kültür hakkında söylediklerim üze- 
rine, bana karşı gürültülü bir muhalefet yaptılar. Bun- 
lar diyorlar ki, Tito siyasi hayatın idaresini iyi bilmek- 
le beraber kültür işleriyle uğraşmaya selâhiyetli değil 
dir. Yoldaşlar, bunları söyleyenler bir komünist par- 

tisinin ne olduğunu, sosyalizmin ne olduğunu kavra- 
“ yamamış kimselerdir. Ben sadece sanayileşme ve zi- 
raattan değil, aynı zamanda kültürden de sorumluyum. 
Parti Genel Sekreteri olarak, memleketimizdeki geliş- 
menin doğru istikamete gitmesi bakımından hem par- 
ti, hem de halk karşısında sorumluluk taşıyorum. Bi- 
naenaleyh, bu gibi kimseler artık başka bir yolun ola- 
mayacağını kavramalı ve hatırlarından çıkarmamalı- 
dırlar. Üstelik, sanata bakan herhangi bir kimse gibi 
ben de neyin iyi, neyin kötü olduğunu bilebilirim. İyi 
olmayan şeye iyi denilmesine müsaade edemem.» 
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Daha soğukkanlı düşünenler —ve birçok galerinin 
boş kalması— nihayet Tito'yu mücerret sanat yapan- 
ları kendi başlarına bırakmaya ikna etti. Fakat yayın 
ve kültür işleri yeniden organize edildi «The Centaurs 
(yarı insan, yarı hayvan mahlüklar)» adlı oyun, Bel 
grad'daki Studio 212'nin programından çıkarıldı. Da- 
nas (Bugün) adlı dergi de kapatıldı. Aynı yılın sonla- 
rında Grad (Şehir) adlı neo-realist film ve Cangi adlı 
roman da yasak edildi. 


Geçen temmuz ayında Lyubliana'da bir «Perspek- 
tiv Hadisesi» çıktı. Slovenya basını bir müddet için 
memleketin diğer taraflarından daha fazla bir serbest- 
lik bulmuştur. (Bunun sebebi kısmen yabancı diplo- 
matlar ve gazeteciler kadar bizzat Yugoslav devlet me- 
murlarının da Sloven dilini çok iyi öğrenmemiş olma- 
larıydı.) Slovenyada çıkan iki kültür dergisi (Beseta 
ve Reviza 57) kapatıldı. Fakat onların yerine Lyubliana 
Üniversitesi talebeleri arasında çok tutulan «Perspek- 
tiv» dergisi çıktı. 


Parti tenkidçilerinin daha sonra söylediklerine gö- 
re, Perspektiv Dergisi, Yugoslavya'daki Marksizmi «Sta- 
lin'in dejenere Marksizmi ve doğmatik bürokratizmle 
bir» tutuyordu. Perspektiv kendi ifadesiyle komünizm- 
den şöyle bahsediyordu: «Sloven kültürü ve gelenek- 
leri üzerinde yabancı fikirlerin, kriterlerin ve değerle- 
rin şiddetli ve mânâsız bir tesiri. Bizim inkişaf dere- 
cemize bakmadan ithal edilmiş olan bu ilkel fikirler 
ve değerler, bütün kültür sahalarında (felsefe, sosyo- 
loji, hukuk, siyasi ilimler vs.) gelişmeye engel olmuş 
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ve zaten geri kalmış Sloven kültürünü büsbütün mah- 
vetmiştir.» 


Perspektiv'e göre, komünizmin hedefi «Dünya cen- 
neti, Tanrı'nın bütün mutlak sıfatlarını taşıyan, Kıya- 
metten sonra Cennet'te yaşamak gibi» bir efsanedir. 
Yine aynı dergi Komünistler Birliğini (©) de «idareci 
sosyalizmin siyasi kuvveti, mutlak insiyatif ve kontro- 
le alışmış, menfi hadiselerin teşhis edilmesine mani 
olan ve içtimai münasebetlerin kendiliğinden gelişme- 
sini imkânsız kılan» bir şey diye gösteriyor. 


Perspektiv'in editörü Veliko Rus (Büyük Rus mâ- 
nâsına geliyor) bütün bunlardan şu neticeyi çıkarı- 
yordu: «Eğer mevcut düşmanlıklar ortadan kalkma- 
mışsa, o takdirde işbirliğine dayanan ortak demokra- 
si de bir hayalden ibarettir. Bu durumda hakiki de- 
mokrasi ancak muhalif temayüllerin de müessese ha- 
line gelmesiyle mümkündür.» Böylece, Cilas'ın dönü- 
şünden on yıl sonra, Yugoslavya'da «Burjuva» demok- 
rasisi, muhalefet partisi fikri tekrar ortaya çıkmış olu- 
yordu. 


.1964'de partinin başında bulunanlar için bu fikir 
1954'dekinden daha kabule şayan değildi. Perspektiv 
kapatıldı ve iki editörü (Tomaz Salamun ve Jose Ruck- 
nik) hapse atıldı. Bir ay kadar Lyubliana'da herkes 
birbirine şu suali sormuştu: «Perspektiv'den yana mı- 
sın, polis rejiminden yana mı?» Üniversite Talebe Bir- 





* Yugoslav Komünist Partisinin adı. 
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liği Başkanı derginin kapatılışını ve «Tribuna» adlı ta- 
lebe gazetesinin neşrine, polisin müdahalesini «talebe- 
yi ayaklanmaya sevkeden» bir hareket saydı ve bir mi- 
ting yapılacağını ilân etti. 85 tane tanınmış Sloven ya- 
zarı, şairi, münekkidi ve ilim adamı tarafından açık bir 
protesto beyannamesi imzalandı. Bunun üzerine hap- 
se atılmış olan editörler serbest bırakıldı. 


Daha sonra Sobodnost (Çağdaş) dergisi —ki Pers- 
pektiv'i savunanların birçoğu orada idi— tasfiye edil- 
di. Maamafih o zaman Zagreb'de çıkan Praxis adlı ay- 
“lık dergi de Marksizmin hürriyetçi tarafı, «sosyalist 
rejimde yabancılaşma — alienation—>, radikal tenkid 
ihtiyacı gibi meseleler ele alınıyordu. 


Geçen Kasımda Belgrad'da toplanan Sekizinci Par- 
ti Kongresi (aşağı yukarı yedi yıl içinde yapılan ilk 
kongre) Yugoslavya'daki iktisadi durumun bozukluğu 
üzerinde olduğu kadar aydınların başkaldırmaları üze- 
rinde de durdu. Marko Rankoviç «Her şeyden önce, 
seslerini günden güne daha çok çıkaran ve sözde çalı 
şanları savunan demagoglara, çeşitli küçük burjuvala- 
ra, kendilerine mahsus «hürriyet şampiyonluğu» ya- 
panlara karşı tedbir almalıyız» diyordu. 


Diğer taraftan Veliko Vlahoviç de «Komünistler 
Birliği içinde ileride daha çok fikir çatışmaları» olaca- 
ğından bahsediyordu: i 


«Bugün ideolojik problemler nazari mefhumlar- 
dan, ideolojik postülalardan ve yabancı tesirlerinden 
ziyade vatandaşların eşitliğine gerçek bir saygı duyul- 
maması, imtiyazların mevcudiyeti, çalışanların kendi 


221 


kendilerini idare ve sair haklarının ihlal edilmesi, ko- 
münist sorumluluk duymaması, memleketimizin kay- 
naklarının heba edilmesi gibi gerçek sebeplerden do- 
layı ortaya çıkmaktadır.» 


Hemen hemen aynı mahiyette bir konuşma da 1952” 
deki Altıncı Kongrede Milovan Cilas tarafından yapıl 
mıştı. 


Mihail Mihailof, Belgrad'ın karşısında, Tuna'nın 
sol sahilinde eski bir Avusturya kasabası olan Pançe- 
vo'da 26 Eylül 1934'de doğdu. Ailesi, diğer onbinlerce 
Rus gibi, iç harpten sonra çıkan kıtlık esnasında Yu- 
goslavya'ya göç etmişti. Babası (daha sonra faal bir 
partici olmuş ve yıllarca Yugoslav İlim Enstitüsünün 
Müdürlüğünü yapmıştır) o zaman 17, annesi de 7 ya- 
şında idi. 


Mihailof ilk ve orta tahsilini Zrenjanın (Yugoslav 
Banat'ı) ve Saraybosna'da, üniversite tahsilini de Bel- 
grad ve Zagreb Üniversitelerinde yaptı. Yugoslav Kara 
Ordusunda ve Yugoslav Autoput'unu inşa eden «genç- 
lik taburları»nda hizmet etti. Sonra Yugoslavya'nın en 
eski üniversitesi olan Zagreb Üniversitesinin Zadar 
(merkezi Dalmaçya) kolunda Felsefe Fakültesinde Slav 
dilleri ve edebiyatları hocası oldu. 


Mihailof esas itibariyle Dostoyevski'yi tetkik et-. 
miş olmakla beraber, bugünkü Sovyet edebiyatı ile de, 
bilhassa Stalinizmin yasakları kalkmaya başladığı za- 
man çıkan eserlerle meşgul oldu. Zagreb ve Zadar Üni- 
versitelerinde olduğu kadar Yugoslav Radyosunda da 
sık sık konferanslar verdi. Zagreb, Novi Sad ve Bel- 
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grad'da birçok dergilerde (Danas da dahil) yazılar yaz- 
dı. Yugoslav İlim ve Sanat Akademisinin mecmuası 
olan Forum'un 1964 Haziran sayısında «Dostoyevski'nin 
Ölüler Evi ile Soljenitsin»i mukayese etti. Bu ma- 
kalede ölüm kamplarının tarihine dair geniş bilgi ve- 
ren bir kısım da vardı. Mihailof bu kampların ilk defa 
İngilizler tarafından Boer harbinde kurulduğunu söy- 
lüyor. Lenin zamanında mecburi iş ve ölüm kampları- 
nın mevcudiyetini ispat etmek için beynelmilel Kızıl 
haç teşkilâtının raporları kadar bizzat orijinal Sovyet 
kaynaklarını da zikrediyordu. Çarlık devrinin ve Sov- 
yet idaresinin ceza sömürgelerini (1912'de 30.000 sür- 
güne mukabil Stalin zamanında milyonlarca insan) mu- 
kayese ediyor, Çarlık devrindeki sürgün yerlerinin, Sov- 
yet kamplarına göre «sanatoryum» sayılabileceğini 
söylüyordu. Mihailof bu mevzuu oldukça teferruatlı 
bir şekilde ele almış, fakat siyasi ihtilât çıkaracak bir 
ifade kullanmamıştı. 


Mihailoftun geçen sene Delo dergisine gönderdiği 
ilk yazı, «Novi Mir Dergisinin Misyonu» adlı bir dene- 
me idi. Bu denemede «Rusya'da Rönesans yaratan kuv- 
vetler o kadar büyüktür ki, bugünkü gelişmeyi gecik- 
tirmek için yapılacak her hareket tarihin seyrini ge- 
riye döndürme gibi ümitsiz bir teşebbüsten ibaret ka- 
lır» diyor. 


Geçen yılın Temmuz ayında, 1964 yılı Sovyet — 
Yugoslav Kültür Anlaşmasına göre Rusya'ya gitmeden 
önce, Sırbistan'da çıkan Kolo adlı aylık dergiye «Bu- 
günkü Dostoyevski» başlıklı üç kısımlık bir deneme 
yazdı. Üçüncü kısım hiç neşredilmedi ve derginin edi- 
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törü Sasa Veres ilk iki kısmın neşrine müsaade ettiği 
için geçen kış içinde vazifesinden atıldı. Mihailof da- 
ha sonra yaptığı açıklamaya göre bu makalesinde: «Bu 
memlekette Hristiyanlığın bile, bir hürriyet dini ola- 
rak, ilmi sosyalizm nazariyesinin dayandığı «tabii in- 
kişaf kanunları» denen şeylerden daha iyi bir hürri- 
yet nizamı kurabileceği şeklindeki rafizi düşünceyi or- 
taya atmak cesaretini gösterdim. Şüphesiz Hristiyan- 
lık kelimesiyle muayyen bir mezhebi kasdetmemiş- 
tim» diyordu. 


Mihailof geçen Ekim ayında «Moskova Yazı» adlı 
seyahat intibalarını yazdı ve bunu önce Novi Sad'da, 
Sırp tarihinde çok zengin gelenekleri olan Letopis Ma- 
tica Srpska dergisine gönderdi. Editörler bu yazıları 
böyle bir zamanda kabul edemeyeceklerini, zira kısa 
bir zaman önce Polonya ve Macaristan hakkında «bu 
türlü» yazılar koydukları için başlarına «kâfi derece- 
de belâ» geldiğini söylediler, i 


Bu defa Forum'a müracaat etti. Forum iki ay müd- 
detle müsveddeleri elinde tuttu ve bu arada yazara 
«sabırlı» olmasını tavsiye etti. Maamafih, Mihailof bu 
bekleme sırasında aynı yazıları Delo'ya göndermiş, De- 
lo'nun editörlerinden Milosav Mirkoviç de bunları ka- 
bul etmişti. (Mirkoviç, Mihailof'a gönderdiği bir kart- 
ta şunları yazıyor: Yazılarını, pek akıllıca olmamakla 
beraber, son derece enteresan buldum.) Daha sonra be- 
lirtildiğine göre Delo'nun editörleri 1962'de Valeri Oze- 
rov adlı bir Sovyet yazarını misafir etmişler, bu adam 
Moskova'ya dönüşünde Delo, Danas ve diğer Yugoslav 
dergilerine Stalinci açıdan ağır hücumlar yapmıştı. 
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«Moskova Yazı» Sovyet temerküz kampları gibi 
Yugoslavya için çok sansasyonel bir mevzuu işlediği 
için çok geniş alâka topladı. Maamafih bu yazılar esas 
itibariyle edebi bir seyahat eseri idi, kültürel alâka 
görmesi gerekirdi. 


Mihailof, Moskova ve Leningrad'da geçirdiği bir 
ay içinde Vladimir Dudintsev, Leonid Leonov, Yuri 
Bondarev, Vladimir Tendryakov gibi romancılarla; Bu- 
lat Okudzhava, Evgeni Vinokurov, Bella Akhmadulina, 
Tamara Zhirmunskaya gibi şairlerle; şair ve estetikçi 
Victor Skhlovsky ile; İlya Ehrenburg'la; eski Moskova 
Üniversitesinden Nikolai Gondzi ve Boris Mihailovski 
gibi edebiyat tarihçileriyle ve genç tenkidçi Vladimir 
Turbin ile; Novi Mir'in genç yardımcı editörü V.İ. Lak- 
shin'le, keza Moskova ve Leningrad Üniversitelerinden 
talebeler de dahil olmak üzere pek çok kimselerle kar- 
şılaşmış ve konuşmuştu. 


Mihailof bunlarla yaptığı konuşmalardan (ve mür- 
nakaşalardan) bahsederken Sovyet kültüründeki inki- 
şaf hakkında da kesif bilgi veriyor. Sadece karşılaşıp 
konuştuğu yazarların eserlerinden —son eserleri ve ha- 
len hazırladıkları— bahsetmekle kalmıyor. Kostantin 
Simonov'un «Askerler Doğmaz» adlı yeni romanını, Ge- 
neral A.V. Gorbatov'un toplama kampı hâtıralarını, 
Oles Goncharın Lenin mükâfatı kazanan «Tranko» ad- 
lı romanını, M. Zhestov'un kollektivizasyon üzerine yaz- 
dığı «Tatyana Tarhanouva» adlı romanını, müteveffa 
Evgeni Schwartz'ın tiyatro eserlerini, Alekssander Grin' 
in masallarını, Dostoyevski ve Kafka üzerine yazılmış 
tenkidleri de değerlendirmeye vakit buluyordu. Kita- 
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bına Vinokarov'un bazı şiirlerini, Okoudjhava'nın balad- 
larını, toplama kamplarında söylenen şarkıları da al- 
mıştı. İki müstakil Dostoyevski mütehassısının (bun- 
lardan M.M. Bakhtin Moldavya'da Sarinsk'e öğretmen 
olarak gönderilmiş, Yakov Golosovker de bir toplama 
kampında beş yıl kaldıktan sonra Moskova civarına 
yerleşmişti). Hayat hikâyesini; Taruskie Sıtranitsi adlı 
kolleksiyonun (Paustovski, Okudhzava, Tsvetayeva ve 
diğerlerinin eserlerini ihtiva ediyordu.) 1961'de topla- 
tılmasını; Okudhzava Polonya'ya veya Çekoslovakya'ya 
davet edildiği zaman Sovyet Yazarlar Birliği'nin nasıl 
«hayır» dediğini; Dudintsev'in «Sadece Ekmekle OL 
maz» adlı eserinin bir defada 30.000 nüsha basıldığını, 
dışarıda neşretme imtiyazlarının Mezhdunarodnaya 
Kniga tarafından alındığını, yazarın Ukrayna lisanın- 
dan tercüme yaparak geçindiğini de anlatıyor... Batı- 
lı ve muhacir yazarların da bulunduğu, fakat henüz 
alışamadıkları Moskova tiyatrolarında ve sinemaların- 
da oynanan eserler hakkında umumi bakış mahiyetin- 
de bilgiler veriyor. 


Şüphesiz bu bilgiler Lenin'in Anıt - Kabrindeki 
kuyrukları (haftanın bazı günlerinde ve günün ancak 
üç saatinde açık olduğu için), Sovyet gazetelerinin ba- 
tılılığı, Moskova Sanat Tiyatrosunun bayatlığı, Mosko- 
va'nın açık kalan kırk tane kilisesindeki genç kızlar, 
Lenin kültürü (çok tekrarlanan şeylerin mânâsını kay- 
bedeceğini insanlar bir türlü anlamıyorlar) hakkında 
lüzumsuz parçaları da ihtiva etmektedir. 


, Fakat bunların hiçbiri de böyle bir siyasi tepkiye 
sebep olacak şeyler değildi. Maamafih, Mihailof'un ya- 
F: 15 
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zılarının birinci kısmı kazasız belâsız neşredildi. Bu 
kısım Nicolai Gumilov'un hikâyesi «Başka Bir 1965 Ge- 
liyor», «Sovyet Yazarlar Birliğinin Paris'teki Rus Ya: 
zarlar Birliği ile meşhur fiksiyon yazarı Boris Zaitsev' 
in başkanlığı altında birleşeceği gün çok uzak değil- 
dir» gibi şimdi meşhur olan tahminler ve yukarda zik- 
redilen birçok teferruat ihtiva ediyordu. 


Zamyatin (1921)'den yapılan bir iktibas vardı: 


Gerçek edebiyat ancak çok dikkatli ve güvenilir 
memurlar tarafından değil, fakat insafsız adamlar, 
münzeviler, rafiziler, hayalperestler, isyankârlar, şüp:- 
heciler tarafından yaratılabilir. Eğer bir yazarın inan- 
mış bir Katolik olması lâzım geliyorsa, bu yazar Swift 
in yaptığı gibi herkesi kötü gösteremez, Anatole France 
gibi herkesi gülünç duruma düşüremez, ve neticede 
sağlam bir edebiyat da meydana getiremez; orada an- 
cak gazete edebiyatı vardır; bugün okunur, yarın Sa- 
bun paketi yanılır... Korkarım ki eski, müthiş sapkın- 
luklardan daha az kötü olmayan bu yeni katoliklikten 
kurtulmadıkça gerçek bir edebiyata sahip olamayız. 
Eğer bu hastalığın tedavisi yoksa, Rus edebiyatı için 
bir tek istikbal görünüyor: Mazi. 


İkinci bölümdeki hangi parçanın Tito ve arkadaş- 
larında böyle şiddetli reaksiyona sebep olduğunu kim- 
se bilemiyor. Hakaret sayılan kısmın Stalin devrinde- 
ki toplama kamplarına ait tasvirler olduğu Sanılma- 
malıdır; bu mevzu üzerinde çok miktarda malzeme 
1948 — 53 arasında Yugoslavya'da serbestçe neşredil 
miş bulunuyordu. 
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Kamp mahkümlarının şarkıları (Mihailof bunlara 
zamanımızın en mânâlı, en önemli halk sanatı diyor) 
ve Okudhzava'nın baladları ise bambaşka bir mesele 
teşkil ediyor. Zira Mihailof bunlardan bahsederken, 
.bu şarkı ve baladların ebedi Rusyayı, yani bizim Tols- 
toy ve Dostoyevski ile tanıdığımız Rusya'yı temsil et- 
tiğine inandığını söylemektedir. «Hapishane şarkıları 
hiç şüphesiz daha bir asır söylenecektir, tıpkı geçen 
asırdaki Rus hapishane şarkılarının bugün hâlâ söy- 
lenmesi gibi. Rus halkının şarkıları, ister Sovyetler 
Birliği'nde bu konuda yazılar çıksın, ister örtbas edil- 
sin, daima işitilecek» diyor. Okudhzava'nın baladla- 
rındaki kahramanlar hakkında da «Bunlar Şvayk'ın 
sözleriyle tam mutabakat halindedirler» diyor. 


Belki de «Büyük Ekim İhtilâli»ne ve «Sosyalizmin 
muvaffak olduğu ilk ülke»ye tıpkı Tito gibi inanan bir 
kimse için işin en kötü tarafı, Mihailof'un istikbale 
olan güveniydi. Bütün deneme boyunca Sovyetler Bir- 
liğinde kötülüğün sona erdiğine, eski mahkümlar ve 

“genç Şairlerin kurtulacağına, büyük Rus geleneğinin 
devam edeceğine dair tam delikanlılık çağına has bir 
nikbinlik hüküm şürmektedir. Mayakovski'nin dediği 
gibi: 


Zamanın karanlık köşelerinden 
Bir başka 

Bir üçüncü inkilap doğacak 
Ruh inkılabı 


Mihailof'un Delo'daki ikinci makalesi Şubatın ilk 
haftasında çıktı. Hafta sonunda da Batılı muhabirler 
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tarafından dış basına verildi. Şubatın onbirinde Tito 
devlet savcılarından bir heyeti kabul ederek şöyle bir 
nutuk verdi: 


Delo'daki o makalenin nelere yol açtığını gördünüz 
mü? Savcı bunu derhal toplatmalı ve kararı halka bildir. 
melidir. Bu makaleyi yazan şahıs hakkında derhal kanı 
ni tahkikat açmalı ve kararımızı matbuatta neşretmelisi. 
niz. Bu adamın itham edildiğini, kendisinin büyük bir 
buhranda bulunduğunu halk efkârı bilmelidir. 


Hem gazete idarehanelerinde, hem de matbaalarda 
idare organlarımız olduğu halde böyle bir işin başımıza 
gelmesi gariptir. 

Bizim sosyalist memleketimizde Hitler'in toplama 
kamplarını yani insanların diri diri yakıldıkları, on mil 
yonlarca insanın çocuklar ve ihtiyarlar da dahil olmak 
üzere, öldürüldüğü yerleri müdafaa edenlere de katiyen 
müsaade etmemeliyiz. 

Burada sadece Slovenya'daki Perspektive dergisini 
kastediyorum. Zagreb'de, Belgrad'da, Novi Sad'da, Saray 
bosna'da ve her yerde böyle şeylere rastlıyoruz. Acaba bir 
teşkilât mı var diye düşünüyoruz. Bu adamların gayet ra- 
hatlıkla ve ustalıkla çalışmaları, basın yoluyla ve diğer 
vasıtalarla bozucu fikirlerini propaganda edebilmeleri çok 
ilgi çekici hadisedir. Söylediğim gibi, propaganda basın 
yoluyla yapılıyor, esas tehlike de bu... 


Ayni gün Belgrad'da bir mahkeme gereken emri 
çıkardı. Delo kapatıldı; 1000'den fazla nüshası topla- 
tıldı. Partinin haftalık Komünist adlı dergisinde Miod- 
rag Bogicevic'in, Mihailof hakkındaki ağırbaşlı tenkid 
yazısına ilâve olarak —besbelli son anda— konan şid- 
detli bir başmakalede «münakaşa hürriyeti ve fikir ça- 
tışması maskesi altında yapılan sosyalizm aleyhtarı çı- 
kışlara tahammül edemeyiz» deniyordu. Mirkovic de 
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Delo'dan çıkarıldı ve bağlı bulunduğu parti hücresin- 
den bir tekdir aldı. 


Aradan geçen iki haftalık kısa zaman içinde yeni 
bir hadise olmadı. Partinin yüksek kumanda heyetin- 
deki büyük mücadele hakkında her zamanki söylenti- 
ler dolaşıyordu. Şubatın 27'sinde Mareşal Tito Sovyet 
Sefiri Alexander Mikhailoviç Puzunov'u kabul etti. 


Ertesi gün Belgrad'da Nin adlı haftalık gazetede 
Mihailof'a «Beyaz Rus İntikamcısı ve Müdahaleci» di- 
ye hücum eden imzasız, uzun bir yazı çıktı. Nin'e göre 
Mihailof'un makaleleri «Beyaz Rus mutfağının hazme- 
dilmemiş pislikleriyle dolu, adi o yaltaklanmalar»dan 
ibaretti. 


Mihailof buna cevap vermeye çalıştı. Nin'in editö- 
rü olan Risto Tosovic'e gönderdiği bir notta Delo'da 
yazmış olduğu makaleleri hatırlatıyor, Delo'nun şubat 
sayısının toplatılmasını «memleketimizde oZdanoviz- 
m'in cari olduğunu açıkça gösteren bir hadise» diye 
vasıflandırıyor, fakat « Yugoslavya'nın bütün sosyalist 
memleketler içinde en demokratik ülke olduğuna» da- 
ir inancını da belirtiyordu. Yazdığı mektupta aynen 
şunları söylüyordu: 

Muhtelif vesilelerle yazdığınızın aksine, ben Sovyetler 
Rirliğine turist olarak değil, fakat kültürel mübadele 
programı çerçevesinde gittim. Ben hiç kimsenin misafiri 
değildim ve Sırf bana gösterilen misafirperverlik yüzün 
mecburiyetini hissetmedim. Sovyet resmi makamlarından 
çok Rus halkına saygı duyuşumun sebebi budur. 


Ben kimsenin itimadını kötüye kullanmadım. Tanın- 
mış Rus yazarlarıyla yaptığım konuşmalar hakkında, eğer 
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başkalarının bulunmadığı hallerde kendilerinin müsaade 
sini almamışsam, hiçbir şey yazmadım. Konuştuğum ve öğ 
rendiğim şeylerin hepsini yazmaya muktedir olduğumu 
da zannetmeyin... i 


Sizin makaleniz A.A. Zhdanov zamanından kalma en 
bayağı bir, «ideolojik adalet tatbikatın üslübundadır. Sa 
dece beni değil, fakat herhangi bir orijinal fikri olan her- 
kesi yıldırma gayesini gütmektedir. 


Ben Sovyet Rusya hakkında tamamen yeni şeyler söy- 
lemiş değilim. Altı — yedi yıl önce bu memlekette bütün 
bunlar hakkında açıkça, hattâ daha şiddetli bir üslübla ma 
kaleler yazılıyordu. Bunlardan sadece Margred Buber— 
Neumann'ın «İki Diktatörlük Rejimi Altında», Weissberg' 
in «Conspiracy of Silence», Gregory Klimov'un «Terör 
Makinesi» adlı kitaplarını misal verirsem yetişir zannedi- 
yorum. Demek istiyorum ki, burada mesele olan benim 
yazdığım vakalar değil, fakat daha çok bu hakikatleri 
«orijinal» 'bir şekilde yazmış olmamdır. Yani ben müsaa- 
de almadan, kendi kafamla düşünmeye ve etrafıma kendi 
gözlerimle bakmaya cüret etmiş bulunuyorum. Ziraat iş 
çileri idari bakımdan kolhoz'a bağlı oldukları için köleli. 
ğin hâlâ devam ettiği bir memlekette, feza roketi başarıla. 
rı etrafındaki parlak gösterilerden giyade alelâde Rus hal 
kının söylediği şarkılara «orijinali» bir şekilde daha çok 
dikkat etmem mesele oluyor. 


Eğer bana sahifelerinizde yer verirseniz, Sovyetler 
Birliğinde alkolizm ve serseriliğin sür'atle artışına ait ik 
mi verilerden, Miodrag Bogicevic'in 11. Şubat tarihli Ko- 
münist dergisinde benim felsefem hakkında söylediği gi- 
bi «Ortaçağ mistizminne kadar bütün iddialarımı ortaya 
sermek ve vesikalarla isbat etmeye her zaman hazırım. 

Burada sadece benim gibi düşünen ve asrımızın meş- 
hur ortaçağ kafalarından birinin yazdığı şu cümleleri 
gikretmek istiyorum : 


«Bizim yaşayabildiğimiz en güzel heyecan mistik he- 
yecandır. Pütün gerçek sanat ve ilim buradan doğar. Bu 
heyecana yabancı olan bir kimse artık hayret yaşantısına, 
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yahut huşü dolu, korku dolu bir hayranlık duygusuna 
muktedir değildir, adeta ölmüştür». Ve bu adamın adi 
Albert Einstein'dir. 


Günümüzün mühim bir Marksist şahsiyeti olan Lucien 
Goldman de şunları yazıyor: «Modern sosyalist düşünce- 
nin ancak Hristiyan düşüncesi ve Hristiyan kültürünün 
yarattığı zihni ve teessüri atmosfer içinde gelişebileceğini 
söyleyenlerle tamamen aynı kanaatteyim.» 


Bay editör, Ben Vladimir Solovyovun, Emmaunel 
Mounier'nin, Teilhard de Chardin'in, Aurobindo'nun, Şhes- 
tovun ve Berdyaefin düşüncelerini bizim bugünkü 
Marksist filozoflarınkinden çok daha insani, daha derin ve 
büyük bulduğumu gizlemiyorum. Kendimi bir Hristiyan 
saydığımı da saklamıyorum. 


Sizin gazeteniz komünizm aleyhtarı diye itham etmek- 
le beni korkutamaz. Bana inanın, Garciya Lorca'yı, Mak- 
sim Gorki'yi, Dimitri Tuceviç'i Tuhhaçevski'yi, Patrice 
Lubumba'yı İmre Nagy'yi öldürenin hep aynı ve tek el ol- 
duğunu düşünen sadece ben değilim. Stalinizmin her kuv- 
vet kazanışının yeni bir Nazizmin gelişmesi demek oldu-. 
ğuna ve bu gelişmeye yardım ettiğine kuvvetle inanıyo- 
- rum: Eğer sizin tutumunuz Yugoslavya'da hakim oluyorsa 
—ki bu ihtimal pek garip görünüyor— bu hadise ta Ame- 
rika'da Mac Carthysme'in gelişmesine yol açacaktır. 


Bana hakaret ettiğiniz ve halkımızı bilerek veya bil- 
meyerek yanlış kanaate sürüklediğiniz için mahkemeye 
müracaat edeceğim. 


Bu mektubu neşretmeyeceğinizi bildiğim için birer 
kopyasını bütün Yugoslav gazetelerine gönderiyorum. 
İmza 
MİHAİL MİHAİLOF 


Büyük Sovyet Ansiklopedisinin en son baskısında 
«Akdenizde bir Amerikan üssü» diye bahsedilen Zadar ka- 
sabasında Üniversite hocası 
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Mihailof'un mektup gönderdiği 290 editörden hiç- 
biri bu mektubu basmaya cesaret edemedi. Aksine, 4 
Martta günlük gazeteler ilk defa olarak Tito'nun sav- 
cılara verdiği nutku neşrettiler. Aynı gün Mihailof Za- 
dar'da tevkif edildi ve 10 nisanda mahkemeye çıkınca- 
ya kadar 37 gün hapishanede kaldı. 


Önce resmi makamlar, Cilas için iki defa yapmış 
oldukları gibi, Mihailof'u da «yıkıcı propaganda» ile 
itham etmek istediler. Maamafih, daha sonra bahis ko- 
nusu kanunun icabettirdiği « Yugoslavya'ya karşı düş- 
manlık» sayılabilecek hiçbir şey bulunamadı. Bunun 
yerine, Mihailof ve Mirkoviç'i Yugoslav Ceza Kanunu- 
nun 175. maddesine göre, yani «yabancı bir devletin 
itibarını zedelemek»le itham ettiler. Mihailof, ayrıca 
Basın Kanununun 125. maddesine göre, Delo dergisi 
kapatıldıktan sonra elindeki müsveddeleri Roma'da 
Giovanni Volpe adlı bir naşire postalamakla itham edil 
di. Volpe, Mihailof'un bir kitabını neşretmek istediği- 
ni yazmış, Mihailof da ona en son yazdığı birçok müs- 
veddeleri göndermişti. 


Parti üyesi olan Mirkoviç hiç tevkif edilmedi. 26 
Martta okunan iddianameden önce Mirkoviç, Mihailof'u 
müdafaa etmiş ve o makalelerde kasıtlı veya herhangi 
bir şekilde hakaretamiz bir nokta BŞRERACIĞINLA 1S- 
rarla söylemişti. 


İlk reaksiyonlar tahmin edildiği gibi olmuştu. Yu- 
goslav liberalleri bu bahane ile umumi bir tevkifat ya- 
pılacağını korku içinde beklediler. Nobel mükâfatı ka- 
zanmış olan romancı İvo Andriç, yirmi yılın tarihte 
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kısa bir zaman olduğunu söyleyerek onları sükünete 
davet etti. Belgrad'daki iki büyük neşriyat evi, Miog- 
rad Bulatoviç'in «Eşek Üstündeki Kahraman» adlı ro- 
manını basmayı reddettiler. Halbuki roman Savreme- 
nik mecmuasında tefrika edilmişti; Karadağ'ın İtalyan- 
lar tarafından işgalini mizahi bir şekilde anlatan bu 
romanın hadiseye bakış tarzı, parti efsanesinden çok 
uzaktı. Partinin sadık ve kuvvetli adamları, Batılı zi- 
yaretçilere bütün işin «Bir Stalinci Çin tahriki oldu- 
gunu» samimiyetle anlatıyorlardı. Maamafih, bazı Yu- 
goslav resmi şahsiyetleri —bunların bazıları çok yük- 
sek mevkilerde idi— yine samimiyetle bir hata yap- 
tılar (yaptık değil, yaptılar) dediler. Zadar'da Felse- 
fe Fakültesi Kurulu tarafından verilen imzasız bir be- 
yanatta, Mihailof'un üniversitedeki görevinden affedil 
diği bildiriliyordu. Maamafih, bu arada birisi —Muh- 
temelen bir talebe— Mihailof'un fakültedeki odasının 
kapısına « Yaşasın Mihailof, Yaşasın hürriyet» diye yaz- 
dı. Mihailof kefaletle tahliye edildiği zaman sadece Yu- 
goslavya'nın muhtelif yerlerinden değil, fakat Sovyet- 
ler Birliği'ndeki dostlarından da gelen bir sürü mek- 
tup kendisini bekliyordu. 

Muhakeme Nisanın 29 ve 30'unda Zadar Bölge 
Mahkemesinde yapıldı. Birkaç gün önce Felsefe Fa- 
kültesi, Mihailof'u üniversiteden ihraç etti. El kaldır- 
makla verilen rey, daha önceden alınmış olan bir ka- 
rarın neticesinden ibaretti. Maamafih, muhakemenin 
başladığı sabah, mahkeme salonundaki 110 iskemle- 
nin büyük bir kısmı Mihailof'un üniversitedeki genç 
meslektaşları ve talebeler tarafından işgal edilmişti. 
En az o kadarı da salonun arkasında veya ufak bir ga- 
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leride ayakta bekliyorlardı. Birinci gün beş saatlik bir 
muhakemeyi hepsi sükünetle dinlediler, ertesi gün ce- 
zanın tefhiminden yarım saat önce Salonu terkettiler. 
Muhakeme esnasında hep sakin kalmaları ancak Mi- 
hailof'a duydukları sempati ile izah edilebilirdi. Hük- 
mün tefhiminden sonra birçoklarının Mihailof'a yakla- 
şarak el sıkmaları bu kanaati teyid etmiş oldu. 


Yegâne şahit olan Mihailof, mahkeme salonuna 
hâkimdi. Ufak tefek, kısa boylu bir adâmdı. Aydın ol- 
duğu besbelli; Batılı edebiyat dergilerinin yardımcı 
editörlerine benzeyen bir tip. Fakat mütevazi, mute- 
dil, muhtevası sert olmakla beraber konuşma tarzı yu- 
muşak bir insan, Zagreb'den gelen müdafaa avukatı 
Dr. İvo Glowatzki ise, eski moda bir Orta Avrupa efen- 
disi idi; yarı Polonyalı, yarı Hırvat, zayıf, dazlak, kır 
bıyıklı, yumuşak görünüp sert konuşan bir adam. Ken- 
di ifadesine göre, bu dâvayı sırf meslek duygusu yü- 
zünden almış. Heyette üç hâkim vardı, ama bunlardan 
yalnız bir tanesi meslekten idi. Branko Novakoviç adın- 
daki bu mahkeme başkanı hep sakin ve heyecansız gö- 
rünmeye çalışıyordu. Siyah yünlü kumaştan spor ce- 
ket giymiş olmasına rağmen, renksiz bir şahsiyetti. Di- 
ger iki halk hâkimi daha belirli bir şahsiyet arzedi- 
yordu. 


Savcı Zarko Kovaceviç, iri yarı, pek konuşkan ol. 
mayan bir adamdı. İddianamesini daktilo ile yazılmış 
bir müsveddeden okudu, sonra sadece üç defa müda- 
hale etti. Müdahaleden pek hoşlanmadığı anlaşılıyor- 
du. Salonda ona yakın bir yerde, güneşten yüzleri 
yanmış, iyi giyimli üç kişi oturuyordu, bunları kimse 
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tanıyamadı. Bazıları bunların «diğer hâkimler», ba- 
zıları Belgrad'dan gelen adamlar olduğunu söyledi. 
Pek çokları da bunların gizli polise mensup oldukla- 
rını iddia etti. 


İddianamede, Yugoslavya'nın «Sulh içinde birlik- 
te yaşama» politikasından bahsediliyor, Mihailof'un 
memlekette mevcut söz ve yazı hürriyetini kötüye kul 
landığı söyleniyor ve Moskova yazısından alınan parça- 
lar üzerinde ısrarla duruluyordu. 


İddianame okunduktan sonra hâkim Novakoviç, 
Mihailof'u sorguya çekmeye başladı ve açıkça anlaşıl- 
dı ki, sanığın müdafaası hakikatlere dayanıyordu: «Ta- 
rihi vakalar» diyordu, «bir hakaret teşkil edemez»... 
«ben bu hakikatleri anlatırken partinin hoşuna gitme- 
yeceğini biliyordum...» Fakat bu arada Sovyetler Bir- 
liğini zemmetmek veya küçük düşürmek kastı olmadı- 
ğını da söyledi. Makalenin yüzde doksanı edebiyatla 
alâkalı idi. Ve kamplardan bahsetmeyen Sovyet Ede- 
biyatı hakkında yazı yazmaya imkân yoktu. 


Hâkim, onun niçin Sovyet kamplarıyla Nazi kamp- 
ları arasında mukayese yapmak mecburiyetini duydu- 
gunu sordu. Mihailof bu suale: «Bu bir tesadüf değil- 
dir, bana göre Stalinizm, Faşizmden daha iyi değil 
'dir, bu yüzden bir mukayese yaptım» diye cevap verdi. 


Hâkim, Mihailof'un niçin Stalin devrinden önceki 
Sovyet kamplarından bahsettiğini söyledi. Cevap: «Çün- 
kü bu bir tarihi vakladır. Acı olabilir, ama gerçektir.» 
İnsanların kitle halinde öldürülmesine gelince: «Ge- 
nocide keljmesi tam benim anlatmak istediğim şeyi 
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ifade ediyor» dedi. Göstereceği vesikaların mahkeme 
tarafından reddedildiğini, fakat bunların hepsini de 
Yugoslavya'da serbest satılan kitaplardan aldığını be- 
lirtti. 


Müsveddelerini yurt dışına postalaması hakkında 
sorulan Sualleri şöyle cevaplandırdı: hapse girince- 
ye kadar, Delo'nun devamlı olarak kapatıldığından ha- 
berdar olmamıştı ve mecmuanın muvakkat kapatma 
kararına karşı itirazda bulunacağını zannetmişti; 
dışarıya yolladığı müsvedde Forum'da neşredilmişti. 
Bu müsveddelerden toplama kampları şarkıları ve di- 
ğer şeyleri çıkartmıştı, bunların yerine hiç neşredilme- 
miş olan üçüncü kısmı koymuştu; makalenin neşri 
için bir ısrarı olmamıştı, ve bunlar Yugoslavya'da açık- 
ça yasak edilince, zaten ısrar edemezdi. . 


Sonra avukat Dr. Glowatzki, Zadar Fakültesinden 
ihracını ahlâki bakımdan hoş karşılayıp karşılamadığı- 
nı sordu. Mihailof bunun bir ideoloji meselesi olduğu- 
nu, ideolojinin ahlâki veya gayriahlâki diye isimlendi- 
rilemeyeceğini söyledi. 


Savcı Novakoviç bu noktada hemen müdahale et- 
ti: «Böyle görüşlere sahip bir adam gençlerle bir ara- 
da çalışamaz, sizin ifadeniz sahip olduğunuz ideoloji- 
yi hülâsa ediyor, böylece itiraf etmiş oluyorsunuz.» 
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Müdafaa avukatı, Hırvat mahkemelerinde daha ön- 
ce buna benzer bir tek dâvanın görülmediğini söyleye- 
rek müdafaasına başladı. «Mihailof'a karşı harekete “ 
geçilmesine yol açan hal ve şartları sormak bana düş- 
mez, fakat halk organlarının ancak Borba'da çıkan 
makaleden sonra tepki göstermesi anormaldir, zira Mi- 
hailof ancak o zaman tevkif edilmiştir.» 


Dr. Glowatzki, Mihailof'un geçmişinden bahsetti 
. ve bu arada hiç bir kanuni takibata yol açmamış bulu- 
nan Forumdaki makaleyi zikretti. 


Delo'da çıkan makalelerin 72. sahifesinden id- 
dia makamı ancak üç sahifeye dağılmış dört cümleyi 
çıkarmış, bunlarda hakaret unsuru bulmuştur, dedi. 
Sovyetler Birliğine kasden hakaret etmek isteyen insan 
bu şekilde mi yazardı? Mihailof'un makaleleri hakkın- 
da Komünist ve Nin dergilerinde aleyhte yazılar çıkmış 
olmakla beraber, birçok lehte yazılar da çıkmıştı. 


Dr. Glowatzki, Delo'da çıkan makalelerin Sovyet 
Rusyadaki mecburi çalışma kamplarından, Forumdaki 
makaleden veya Yugoslavya'da neşredilen birçok kitap- 
lardan daha az bahsettiğini söyledi. Aleksandre Weiss- 
berg'in «Conspirancy of Silence» adlı kitabının Yugos- 
lavya'da basılmış bir nüshasını aldı ve bu kitapta 1952 
Sovyet Emperyalizmi ve kölelik rejimi hakkında yapı- 
lan ilk ifşaatlardan pasajlar okudu : 


Hâkim Novakoviç : Ümit ederim ki bütün kitabı 
okumak niyetinde değilsiniz. 


Avukat: Böyle bir niyetim yok, Fakat sanık ha- 
pishanede 37 gün geçirdiğine göre, mahkeme heyeti de 
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bu kitaptan birkaç satır dinlemek için birkaç dakika 
harcayabilir zannediyorum. 


Avukat, hukukçuların 175. maddeyi iyi tefsir ede- 
mediklerini, fakat hiç değilse beynelmilel bir hukuk- 
çunun bu kanun ancak karşılıklı olarak tatbik edilebi- 
lir dediğini söyledi. 


Dr. Glowatzki, netice olarak, Mihailof'un Kruşçev'- 
in dediği gibi, «Yirmi milyon ferdi toplama kampların- 
dan geçen bir devletin sabrını ve ıstırabını ta derinden 
duyduğunu» söyledi. Tam bu muhakemenin yapıldığı 
hafta Hırvatistanda parti organı Vjesnik gazetesinde 
Moskova'dan bir haber neşredildiğini ve bu haberde 
Sovyetler Birliğinde Vişinski'nin rolü hakkında yapı- 
lan polemikten bahsedildiğini söyledi. Gazetenin yazdı- 
ğına göre, Vişinski, suçsuz insanlara tatbik edilen vah- 
şet ve dehşeti kanuni bakımdan uygun, meşru görmüş- 
tü. Bugün dahi —Vjesnik'deki bir başmakalede belir- 
tildiği gibi— Zinnoniev'in, Kamenev'in ve diğerlerinin 
muhakemeleri aydınlanmış değildi. 


Glowatzki sözlerini şöyle bitirdi: Hâkimler heyeti, 
bu dâvanın açılmasını gerektiren hal ve şartlara bak- 
meksızın, tam bir serbestlikle hareket ederek sanığı 
beraat ettirmelidir. 


Mihailof ise, «Bu garip bir dâvadır», diyerek son 
müdafaasına başladı. Tevkifini ve mahkemeden önce- 
ki sorguları, mistisizmden Lenin'in hatırasına hakare- 
te kadar kendisine yapılan muhtelif ithamları kısaca 
hikâye etti. Buna rağmen yazdıklarının tamamen doğru 
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olduğunu söyledi: Ve «böyle yazmağa da devam edece- 
gim» dedi: 

«İnsanlar Lenin hakkında yazdıkları yüzünden ka- 
bahatli sayılıyorlar. Fakat hiç kimse sosyalizm paten- 
tinin Lenin'e ait olduğunu iddia edemez. Ben Yugos- 
lavya'daki adem-i merkeziyetin bu memlekette Stalinci 
diktatörlüğün veya Lenin diktatörlüğünün inkişafına 
mani olduğunu söyledim.» 

Mihailof kendi görüşlerinin hiçbirinin sosyalizm 
aleyhtarı sayılamayacağını söyledi. 

«Eğer bu mahkeme beni mahküm ederse, tarih il 
mini de mahküm etmiş olur. Zira bu takdirde tarihçi- 
ye artık nelerin vesika olarak zikrine müsaade edilip 
nelerin edilmediği söylenmesi gerekiyor. O zaman ha- 
kikat kadar adalet de ortadan kalkacak. Stalin'in SS 
şeflerinden ve toplama kampı muhafızlarından hangi- 
si, ne zaman, nerede mahkemeye çekilmiştir? 

Ertesi sabah mahkeme Mihailof'un her iki suçtan 
da mahküm etti. Hakimin söylediğine göre, bütün de- 
liller sanığın Stalinizmle mücadele eden bugünkü Sov- 
yet hükümetini küçük düşürmeyi kastettiğini göster- 
mektedir. Sulh içinde faal bir birlik politikası güden ve 
yabancı memleketlerin şerefini koruyan Yugoslavya'da 
böyle bir harekete müsaade edilemezdi. 

Herbir suçtan beşer ay ceza verildi, mahkeme bun- 
ları birleştirerek 9 aya indirdi ve daha evvel hapishane- 
de geçirilen 37 günü de tenzil etti. Mihailof Zagrepteki 
Hırvatistan yüksek mahkemesinde dâvayı temyiz edin- 
ceye kadar serbest kalabilecekti. 

.Batılı bir müşahit «parlak bir ceza» diyordu. «Rus- 
ları tatmin etmek ve Yugoslav hürriyetçilerini yıldıracak 
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kadar çok, fakat Batılı hüriyetçileri ümitsizliğe düşüre- 
cek kadar uzun değil.» 

İtalya'dan gelirken yolda uğradığı Zürich'den u- 
çakla döndüğü zaman, modern resim şahaserleri ara- 
sında Küba sigarası ve Türk kahvesi içen İlya Ehren- 
burg için şunları yazıyordu: 

«O da gençliğinde aynı şeyleri düşünmüştü, fakat 
şimdi daha çok akıllanmıştı ve benim bir fanatik oldu- 
gumu söyledi. Tıpkı bizim doğmatikler gibisin; yalnız 
sen onlardan daha farklı bir ideolojik zeminden hare- 
ket ediyorsun, dedi...» 

Belki Dostoyevski Solzhenistsyn hayranı olan, top- 
lama kamplarının şarkılarını söyleyen Mihailof'un ka- 
deri bir hapishane hücresine düşmek olabilirdi. Fakat 
ilk sırp sosyalisti Svetozar Markoviç'in, Rusya'da ikinci 
Aleksandre tarafından yapılan bazı reformlardan bBah- 
sederken söylediği bir söz bu dâvayı ve onu yaratan 
sistemi iki asır önceden en güzel bir şekilde tasvir et- 
miş bulunuyordu: «Hem kuzuları korumak, hem de 
kurtları tatmin etmek mümkün değildir.» 

Bertrand Russell, Gustav Herling'in, «Başka Bir 
Dünya» adlı kitabına yazdığı önsözde şunları söylü- 
yordu: Mr. Herling'in bu eseri gibi kitaplarda verilen 
delillere inanmayanların insanlıktan mahrum olması 
lâzımdır, eğer bir parça insanlık olsa delilleri inkâr 
etmekle kalmaz, onlara bakmaktan da azan duvarlardı. 
Komünistler de Naziler, de acı bir şekilde gösterdiler 
ki, insanlığın büyük ekseriyetinde başkalarına eziyet 
verme temayülü vardır, bu temayülü bütün dehşeti ve 
çıplaklığıyla tatbik etmeleri için fırsat bulmaları kâfi- 
dir. 


BİRKAÇ TEŞHİS 


:16 


“VALERY TARSİSLE MÜLAKAT 


Sovyet - Rusya'da tenkid * edilen eserlerini -Bâtıda neş- 
rettikleri “için Siriyavski 've' Daniel hapse mahküm “ğdilmiş- 
ler, Valery: Tarsis'ise 'Moskova'da; bir akıl” hastanesine atıl- 
imışti. Batılı entöttekirelzileinicatoleatölerine «Deli 
fakat umuma zararsız” gibi bir Mmiicip sebeple serbest bı- 
takilan Tarsis «YEDİNCİ * KOĞUŞ» 'adlı eserini de' Batıda 
neşretti: 'Bu 'eserin neştedilmesi; Moskova basıninın * şid- 
detli ptotestolari 'ile neticelendi * ve “Tarsis' nihayet Sovyet 
vatandaşlığından çıkarıldı. Bu hadisenin ilk günlerinde 
Det Spiegel dergisinin (14 Mart 1966) Tarsis'le yabtağiliteği” 
portaj, Sovyet “Rusya'nın © bilinmeyen * birçok” taraflarını 
daha gün ışığına çikarmaktadır. 


—GSpiegel :* Bay Tarsis, üğlafta önce Sovyet “Vatân- 
daşlığından ikeriliş” bulunuyötsunüz, şu duruma “gö- 
re” Rusya'ya dönemeyeceksiniz, hareketinizin böyle * bir 
“Sonücâ » Varmağından 'şimdi pişmanlık duyuyor müSu- 
“nuz? 

Tarsis : Nasil” pişmanlık duyabilirim? * Sövyetler 
Bitliğindeki son seneletimi komünüzme karşı mücadele- 
ye hasretmiştim zâten. Kanaatime göre Komünist * Ekim 
ihtilali eek Rusya “Halki; “gerekse “ bütün ' "düüiya “için 
büyük bir” bahtsızlık e olmuştur. Eğer komünizme karşı 
mücadeleye hazır değilsek, bu bütün dünyâhın batışı 
olacaktır. 
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Spiegel: Sovyetler Birliğinde gelişmekte olan 
«Smog» denilen yazar ve sanatçılardan müteşekkil bir 
karşı koyma grubundan haber vermiştiniz, 


Tarsis : Evet, «Smog» Sovyetler Birliğinde geli- 
şen hürriyet hareketini ifade eder. «Genç Zekâlar Birli- 
ği» mânasına geliyor. Aynı zamanda, «Kuvvet, genç- 

lik, şekil ve derinlik» kelimelerinin Rusça baş harfleri- 
nin yanyana dizilişi. Bu hareket, Rusyadaki genel ka- 
naatlerden doğuyor; umumi ve genişliğine bir cereyan- 
dır. Her sanat hareketi, her yazar —ben de— ancak 
halkının ümitlerini, dileklerini, düşünce ve gayretleri- 
ni dile getirdiğine inandığı nisbette bir değer kazanır. 


Spiegel : Smog büyük müdür? 


Tarsis : Çok çabuk gelişiyor. Bu genç adamlar ba- 
na ilk geldikleri zaman oniki kişiydiler. Bir buçuk yıl 
sonra ikiyüz kişi oldular. 


Spiegel : “Nerede toplanırlar? 


Tarsis : Tımarhandden çıktığım zaman bir grup 
temsilci ziyaretime geldi. Sizi hocamız olarak telâkki 
ediyoruz, dediler. Bu toplantı evimde olmuştu. Mos- 
kova'da her yerde, gençlerin evinde —hepsi gençtir— 
toplanırlar, aynı zamanda kahvelerde de, ormanlarda 
da olur bu toplantılar. Sanki imtihana hazırlanıyormuş 
gibi, şiirler okurlar, tartışırlar, edebi mecmualar, bro- 
şürler neşrederler. 


Spiegel: Politik şeyler? 
Tarsis: Metinler edebidir, tabii fikirler politik. 


Spiegel : Bunlar nasıl hazırlanır, dağıtılır? 
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Tarsis: Hektograf yoluyla... Her defasında 500 
“kopya çıkarılıyor, arkadaşlar arasında dağıtılıyor, bu 
şekilde yayılması sağlanıyor. 


Spiegel: Smogistlerin göze aldığı riskler? 


Tarsis: Üç yıldan yedi yıla kadar hapis veya top- 
lama kamplarına sürgün. Kapatılan «Bumerang» dergi- 
sinden Wladimir Ossipof yedi yıl müddetle Ural dağla- 
rına gönderildi. Bu son senede birçok Smogistler çeşit- 
li bahanelerle tutuklanıp hapis cezalarına çarptırıldı 
veya akıl hastanesine kapatıldılar, Meselâ benim gibi, 
genç yazar Bukowski de aynı muameleye tabi tutuldu. 
Smogistler ekseriya kamuflaja başvurmak mecburiye- 
tinde kalıp, kapatılan gazetelerin başlığını değiştirir. 
ler. Bu şekilde, son iki yıl içinde, ondört çeşitli nüsha 
çıktı, Phöniks ve Sphiniks gibi. 


Spiegel: Bu Smogeu şairler, Mayakowski meyda- 
nında Yevtuçenko'nun yaptığı gibi, halkın karşısına da 
çıkarlar mı? 


Tarsis : Mümkün olduğu hallerde, evet... Bazen 
de fabrikalarda düzenlenen edebiyat gecelerinde... Fab- 
rikalerdaki idareciler arasında tertip ettikleri toplan- 
tılarda Smogistleri konuşmaya davet eden dostları var- 
dır. Bugün durum öyledir ki, resmi makamlar sert mu- 
kabelelerden, hattâ tevkiflerden çekinmektedirler. Ya- 
bancı gazetecilerin bunları görmesinden, onlara dökür- 
man olacak gösterilerden ve batıdaki tepkilerden kor- 
kulmaktadır. 


Spiegel: Korkuluyor mu, yoksa bir barça müsa- 
maha mı var? 
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Tarsis : Hükümetin politikasında , birlik .yoktur.. 
Ayaklarımızın. altındaki toprağı yakıyorlar: Eğer, hü-. 
kümet bu kadar zayıf olmasaydı ben halâ. deliler evin- 
de veya toplama kamplarında olurdum. . 

Spiegel : . Smogistler üniversiteli gençlerden mi- 
dir? 

Tarsis : Çoğunlukla, ama aralarında bir çoğu me-. 
zun olmuş ve .halen: çalışmaktadır. Üniversitelerde ol . 
sun, komsomollarda olsun, eserleri ve şiirleri ile tanın- 
mışlardır. Bunların içinde ileri gelen memurların ço- 
cukları bile vardır. . İ 

Spiegel: Acaba bu genç adamlar tamamiyle Batı. 
ya mı yönelmişlerdir, yoksa önce vatansever Rus mu-. 
durlar?. 

Tarsis : Tabii, hepsi vatanseverdir ama, aynı za- 
manda demokrattır. Kendi kendilerine çok çalışıyorlar 
ki bu mühimdir... Batılı dostlar bize kitap ve felsefi 
eserler gönderiyor. Gençler şimdiye kadar rejimin ba-. 
şındakilerin kendilerine düşünme imkânı vermediğini 
ve öğrenmeleri lâzım gelen birçok şey olduğunu bili- 
yorlar. Smogistler vatanseverdir. Fakat şövenist değil. 
lerdir. Komünizmin yalnız bütün dünyadaki demokra- 
tik güçlerin yardımı ile mağlüp edilebileceğini. biliyor-. 
lar. 

Spiegel: Bay, Tarsis, siz ve sizin Smogistler, ha-. 
kikaten komünist olmayan bir Rusya'yı nasıl tasavvur. 
ediyorsunuz? 

Tarsis: Bir Hristiyan demokrasi , düşünüyoruz. 
Bizde pek çok gençler ve halkımız dini hislerle. dolu- 
dur. Benim gibi bu insanlar da Allaha inanmaktadır. . 
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Spiğgel : Gençlerdeki: bu dini: hisler' kâynağını 
nereden alıyor? Ailelerinden mi?* 


Tarsis* : Rusya'nın 'sihtilâldi: gençliği daima * dinden: 
ve inanıştan kaynağını almıştır. Bu bir tradition'dur. i 


Spiegel : Ya komünistler ve Marksistler? 


Tarsis: : Koömünistlet, « bana:: göre ihtilâlci, devrim- 
ci değildirler.“ Bunlar dejenerenin -dünya ' çapında * peri- 
şanlık tezahürleridir. ve Marksizm benim gözümde fel- -fel-f: 
sefe » değil, bir aptallıktır. : Marksistler. gençliğe, Allaha 
inanmayı : öğrettiler «Amâ *gençlik, bu: adamların.: her 
türlü “cinayeti - irtikâp. ederek: insanlığın" çehresini: nasıl 
mahvettiklerini :* ..gördü. (Dostoyevski'nin “dediği (o gibi, 
« Eğer Allah yoksa herşey beyhudedir. Bütün Rus: mil: 
leti : ve : ilerici! gençliği! Dostoyevski'yi saygı' ile anıyor. 
Geniş : çapta” onun. tesiri hissediliyor.  Dostoyevski'den' 
Losski ve Berdiajev tekrar keşfedildi. i 

Spiegel : Hristiyan filozoflar? 


Tarsis: : Evet Dostoyevski'nin bütün. eserlerinde 
Hristiyanlık görüşü 'hâkimdir. Geriçler - benimle “ tartış- 
maya geldikleri zaman 'tabii. onlarât bu yönü gösterdim. 
Zira, “ inanıyorum ki politikada Hristiyanlık :“ akımı! 
—saf : politik mücadele : deği— bizi ateism vasıtasiyle 
çöküntümüzden, “bu korkunç ve fanatik komünizm ?teo- 
risinden kurtarabilir. 


Spiegel : Şu halde :Rusyanın? tekrar 'dine dön& 


ceğine inanıyor musunuz? 
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Tarsis : Benim kanaatim, gençlik tekrar Allaha 
inanıyor. Kiliselerin önünde binlerce insanın sıralandı- 
ğı görülür. Çok sevdiğim film rejisörü bir dostum ba- 
na bir müddet evvel, Merime'nin Rus edebiyatı üzerin- 
deki doktora çalışmasını bitirdiği andaki Tamara'nın 
birden bire manastıra gitmek istediğini anlattı. Yortu- 
larda bütün kiliseler hıncahınç doludur. 


Spiegel : Smog, Yevtuçenko hakkında ne düşü- 
nüyor? 

Tarsis : Umimiyetle menfi. Polise angaje olduğu 
söyleniyor. Kendisinin bazı eski dostları artık onunla 
selâmlaşmıyorlar. 


Spiegel: Ya Şolohof?. 
Tarsis : Şolohof ve Surkov gibi, rejimle arası iyi ve 


bundan dolayı yaşama şartları da iyi olan müelliflere 
halk pek itimat edemiyor. 


Spiegel: Sahi mi? Fakat Şolohof gibi yabana atıl- 
mayacak bir yazara rağmen? 


Tarsis : Evet, itimat edilmez. Satın alınmış yazar- 
lar hiç bir zaman büyük değildir. Bütün Rus halkı ta- 
rafından sevilen Pasternak, halkın nefret ettiği Surkov'- 
dan on defa daha zayıftır. 


Spiegel: Paustowski? 


Tarsis: Evet, seviliyor. Smogistler onu Sovyetler 
Birliğinin yegane doğru yazarı olarak telakki ediyorlar. 
Ve o hiç bir zaman Lenin veya Stalin mükâfatı almadı. 


Spiegel: Son neşriyatınızdan sonra neler var Bay 
Tarsis? i 
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Tarsis: «Tatlı Hayat», «Zevkler Kombinası» ve 
«Binlerce Hayal» başlığı altında bir roman-Triloji. 
Tema, yukarı tabakanın düşüşü değil, bilâkis bütün 
komünist toplumunun düşüşüne dair. Esasen onlar ar- 
tuk kendi kendilerine güvenlerini dahi kaybetmiş du- 
rumdalar, sarhoş olmaktan başka yapacak şeyleri kal- 
madı. 


Spiegel: Kitaplarınızın Batıda size milyonluk 
servet getirdiği doğru mu? i 


Tarsis: Böyle bir şayia var, ama doğru değil, 
milyonlarım yok ve bununla da ilgili değilim. Ben Rus- 
yanın Kurtuluşu uğruna çalışıyor ve demokrat diye 
meydana çıkıp faşistlerden ve tiranlardan daha beter | 
olan komünistlerin içyüzünü Batılılara göstermek için 
yazıyorum. 


DANİEL VE SİNİAVSKİ 
DURUŞMASINDAN PARÇALAR * 


Andrei Sinianski ile Yuli Daniel isimli Sovyet yazarla- 
rının yargılanmaları gizli olarak yapılmış ve her iki yazar 
da ağır cezalara çarptırılmıştır. Ancak alınan bütün ted- . 


birlere rağmen, duruşmanın bütün safhaları kısa notlar .:- 


halinde toplandıktan sonra Batı ülkelerine kaçırılmıştır. - 
YULI DANİEL, 


Savcı. : İlk tahkikat sırasında Garbuzensko 'isimli 
bir: şahit: size eserlerinizin düşmanlarımız tarafından: 
propaganda, amacı . ile kullanılabileceğini, o söylediğini 
ifade,.etti. Bu bakımdan sizin tutumunuz ne oldu? 

Daniel. :. Bu sözlere fazla kıymet vermedim. Ben 
sadece eserlerimin edebi bakımdan bir değer ifade 
edip etmedikleri ile ilgileniyorum. 

Savcı : Garbuzensko'nun. yaptığı ikaza neden kıymet 
vermediniz? 

Daniel :; Eserlerimin Sovyet aleyhtarı olduğunu 
kabul etmediğim için. 

Savcı. : Madem ki eserleriniz Sovyet rejiminin . 
aleyhinde değildi :o zaman, neden: bunları yayınlamak. 
için kendi yayınevleri mizden birine müracaat etmedi- 
niz? .. 


* Encounter dergisinin Nisan 1966 sayısından.. 
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Daniel: Sovyet yayınevlerinin eserlerimi yayınla- 
yamayacaklarından emindim. Bizim yayınevlerimiz id- 
dialı konuları işleyen edebi eserleri yayınlamazlar. Ken- 
di eserlerimin de siyasi sebeplerden dolayı yayınlanma- 
yacağını biliyordum. Bundan yayınevlerimizin başında 
bulunan sorumluları kastediyorum. 

Savcı: O halde siz eserlerinizin bu ülke içinde ya- 
yınlanmalarını mahzurlu kılan birtakım unsurlar taşr- 
dığını biliyordunuz. ' 

Daniel (Sert bir şekilde): Ben, üzerinde tartışı- 
lan konuları inceleyen eserleri basmaktan çekinen ya- 
yınevlerini kastediyorum. i 

Savcı: Böyle diyordunuz ama «Firar» isimli ese- 
rinizi buradaki yayınevlerinden birine vermemiş miy- 
diniz? Bu arada size birşey daha sormak istiyorum; 
eserlerinizi yabancı ülkelere meşru yollardan gönderdi- 
ginizi iddia edebilir misiniz? 

Daniel : Hayır. Bunun için gayri meşru yollara 
müracaat ettim. 

Savcı: Size bu hususta kimlerin yardım ettiğini 
söyler misiniz? i 

Daniel: Halen Peletier -Zamoyskaya. Kendisi be- 
nim yakın bir dostumdur. Kendisinden eserlerimi dı- 
şarıya çıkarmasını rica etmiştim. 

Savcı: Zamoyskayanın kim olduğunu söyler mi- 
siniz? 

Daniel: Kendisi Rus edebiyatı hakkında geniş bil- 
gisi olan bir kadındır. Rusyayı sever. Çok hoş bir ka- 
dındır. (Salonda gülüşmeler). 

Savcı: Kendisinin bir deniz âtaşesinin kızı olduğu- 
nu biliyoruz. 
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Daniel: Ben eserlerimi Zamoyskaya vasıtasıyla 
“dışarıya gönderttim. Kendisinin bir ataşe kızı olup ol- 
maması beni ilgilendirmez. 


Duruşmanın bu safhasında Daniel ile savcı arasın- 
da hafif bir tartışma ceryan etti. Savcı genç yazara ya- 
zılı ifadesi ile mahkemedeki ifadesi arasında bazı te- 
zatlar olduğunu söyledi. Daniel kendisini şu şekilde ce- 
vapladı : 


— İfadelerim arasında tezatlar olması tabiidir. 
Benim bir makine olmadığımı unutmamalısınız. Bir in- 
sanı ve herşeyi en ince teferruatına kadar hatırlamama 
imkân yoktur. Üstelik bütün bu işler bundan beş yıl 
önce olmuştu. 


Savcı: Bize «Moskova çağırıyor» isimli hikâyeniz 
hakkında biraz bilgi verir misiniz? 


Dantel: Bu hikâyenin konusunu bir arkadaşım ii- 
ham etmişti. Bu hikâyemin edebi yanını bir tarafa bıra- 
karak kendi siyasi tutumumun izahını yapmak istiyo- 
rum. «Moskova Çağırıyor» isimli hikâyeyi 1960—1961 
yılları arasında yazmıştım. O tarihlerde Sovyet Rusya'- 
da yeni bir çağın açılmak üzere bulunduğuna inanıyor- 
dum. Sadece ben değil, başkaları da aynı şeye inanıyor- 
lardı. Yeniden şahısları putlaştırma devresine giriyor- 
duk. Stalin'in ölümünün üzerinden fazla bir müddet geç- 
miş sayılmazdı. Bu bakımdan hastalığın bütün arazla- 
rını biliyordum. Gene ortaya bir «Tek adam» çıkmıştı. 
Her konuda fikir yürütüyor, ziraatten sanayie kadar 
herşeye burnunu sokuyordu. Herşeyin cevabı ondaydı. 
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Diplomat oyaZarlar O'na danışmadan hareket edemi- 
yorlardı. i 


Savcı: Yani siz Şahısları (o putlaştirma (devrinin 
açılmağından 'duyduğumuz endişeler o yüzünden Wâshing- 
ton'un «Edebi Ajani» rolünü behimstiğisediğinâle- 


mek' istiyorsunuz? 


Daniel: Ben şu anda size “bü' &seti: niye - dışârıya 
kaçırttığımı değil, niçin yazdığımı izah ediyordum. Evet, 
şahısları “putlaştırma devrinin tekrar açılmâsından” en- 
dişe - ediyordum.' Stalin devrinin. kanunsuzluklarına * Zul- 
müne . dönülmesinden endişe * ediyordum. - Kötümser © ya- 
ratılışlı bir “insan “olduğum içiin bu tip endişelere-ka- 
pılmam daha da kolay olmuştur. 


Stalin devrini “hepimiz' “hâtırlıyorüz. O devirde  işle- 
nen  suçlaf, insanların kütle halinde imha edilmeleri ya- 
nında, benim yazdığım hikâye çocuk oyuncağı 'gibi “ka- 
lır. i 


Savcı: oŞimdi “sayın O yargıçtan, Moskova Çağırı- 
yor» isimli hikâyedeki' birkaç Satir okumania * müsaade 
etmesini rica ediyorum. 


Yargıç : Bu müstehcen'şeyi okumanın ne faydası' * 
- var? 


Savcı: “ Hikâyede ( kullânılan » küfürleri * okuyacağım. 
Sadece birkaç « satır okumama müsâade edilmesini Tica 
ediyorum. - Nefret . içindeyim. “Duyduğum nefret o -ka- 
dar şiddetli ki,: bağırmak: istiyorum: '*Het “tarafım *ttri- 
yor. 
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(Savcı gülüşmeler arasında Moskova çağırıyor» 
isimli hikâyeden bir kaç satır okür) 

- Batı basını sizi Dostoyevsky giliskazaglbila bir 
tutuyor Bu herhalde kafanıza vurmuş olacak. Kendi- 
nizi » değerli:: Sovyet yazarları ile bir” tuttuğunuzu -sanı- 
yorum. 

Daniel : Ben kendimi bu dev yazarlarla bir: tut- 
muyorum. : Basit bir yazar olâbilirim ama, bu hiçbir 
şeyi > değiştirmez. Hiç kimse bir yazardan 'Sadece 'iyi -in- 
sanları, 'daima 'iyi ve; güzel olan şeyleri yazmasını iste- 
mez.“ Ben: edebiyatla ilgili bir insanım. Size Sovyet ede- 
biyat tarihinden “bazı “örnekler verihde beni: kendimi * dev 
aynasında :görmekle .suçluyorsunuz. “Tekrar edeyim ken- 
dimi * dev aynasında görmüyorum -ve . Dostoyevsky “veya 
diğerleri; ile aynr seviyede tutmuyorum. Savcılık *maka- 
mından konuda ısrardan vazgeçmesini rica ederim. . 

Ben daima yazdığım şeylerin” bu ülke içinde *bası- 
larak yayınlanmasını * isterdim. . Yâzdığım hiç bir  satı- 
rın anü Sovyet olduğunu: Kabul. etmiyorum. Hikâyele- 
rimden birinde Sovyet Devletinin zor kullanmak sure- 
tiylg kurulduğunu © yazmıştım. Şimdi bunu: aleyhimde 
bie delil: olarak kullanmak istiyorlar. Lenin, devletin 
ve ihtilâlin bir çoğunluğun kendi iradesini zor: kullana- 
rak azınlığa kabul ettirmesini söyler. ben bunu : edebi 
şekilde (o ifade etmekten başka bir şey yapmış” değilim. 
Lenin'in .sözlerini “değişik şekilde” ifade etmek heden 
suç : olsün?. Demin de belirttiğim gibi yazılarımın . anti 
Sovyet . oldukları iddiasını kabul etmiyorum. : Yayınev- 
lerimizin » başında “bulunanlar bazı konuları &tabu ola- 
rak kabul :etmişler.*“Bu “konularda yazılan bir eseri -bas- 
mıyorlar. Kabahat benim değil, onlarındır. 
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Eserlerimi yabancı ülkelere basılsınlar diye ka- 
çırttm. Bu benim için yeterli bir sebeptir. 


YULİ DANİEL'İN SON SÖZLERİ 


Bana duruşmanın sonunda konuşma fırsatı verile- 
ceğini biliyordum. Burada söyleyeceğim sözler belki 
sadece bu duruşmada söyleyeceğim son sözler değil, 
fakat hayatta söyleyeceğim son sözler olacaktır. 

Aslında söyleyeceğim şeylerin karşımdaki anlayış- 
sızlıktan örülmüş duvara tesir edeceğini sanmıyorum. 
Buna rağmen konuşmaya kararlıyım. 

Bana, «Moskova Çağırıyor» isimli hikâyemi niçin 
yazdığımı soruyorsunuz? Bu hikâyemi Stalincilik tehli- 
kesi yeniden belirdiği için yazmıştım. Stalin ölmüştü, 
ama 1960 ve 1961 yıllarında tekrar onun devrine dönme 
tehlikesi baş göstermişti. 


Hiç kimse bana yalan yazdığımı söylemiyor. Buna 
karşılık yazdıklarıma kulak tıkanıyor. Bu duruşmanın 
en büyük özelliği de bu zaten. Yanılmış olabilirim. Fi- 
kirlerim hatalı olabilir. Ama hiç kimse bu konuyu be- 
nimle tartışmaya yanaşmıyor. Beni sadece Sovyet hal- 
kına iftirada bulunmakla itham ediyorlar. Bir toplumun 
çektiği ızdıraplardan her fert sorumludur. Buna bü- 
tün varlığımla inanıyorum. 


ANDREİ SİNİAVSKİ 


Yargıç: Eserlerinizde Rus halkını ayyaş bir sürü 
olarak vasıflandırıyorsunuz, Bu süprüntüleri dışarıya 
çıkartmakta maksadınız neydi? Ayyaş ve hırsız sürü- 
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sü diye vasıflandırdığınız bu halk, savaşta her şeyini 
kaybetmişti. Buna rağmen zaferi kazandı. Sovyet halkı 
savaş içinde 20 milyon evlâdını kaybetti. Buna rağmen 
yaşamayı bildi ve dünyanın en ileri kültürünü yarattı. 

Siniavski : Rus halkına karşı olan duygularımı 
izah edebileceğimi sanıyorum. «Bu halkı seviyorum.» 
veya «Halkımı bilmiyorum» demekle bir yere ulaşıla- 
mayacağına inanıyorum. 


Hiç kimse beni Batı hayranlığı ile suçlayamıyacağı 
gibi, Rus halkına karşı sevgi beslemekle de suçlayamaz. 
Rus halkının en hayran olduğum tarafı, sanatın her da- 
lında dehalar hediye eden Rus halkına hürmet ve sev- 
gi besliyorum, Ancak, bu Rus halkını her zaman meth 
etmek için bir sebep teşkil etmez. Eserlerimde Stalin 
devrinin kötülüklerini dile getirmeğe çalıştım. Çarlığı 
devirip yeni bir toplum düzeni kurduğumuz zaman, 
Rusyayı yeni bir dünya'ya kuvvetli olorak selamlıyor- 
duk. Sonra Çarın tahtına bir başkasını çıkartıp oturt- 
tuk. Bu Stalin idi. Yazdığım eserlerde bu devrin hikâ- 
yesini anlatmağa çalıştım. 

Yargıç : .Dışarı gönderip bastırttığınız eserleriniz 
karşılığında para aldınız mı? ; 

Siniavski: Ben işin maddi yönü ile ilgili deği- 
lim. Para falan almadım. Bir defasında Zamoyskaya”- 
dan kitaplarımın Fransa'daki satışından sağlanan ge- 
lirden bir kısmı ile beni bazı Fransızca edebiyat dergi- 
lerine abone yapmasını istemiştim. Yapıp yapmadığını 
bile bilmiyorum. 

Savcı: Niçin eserlerinizi Sovyet Rusya'da yayın- 
lamadınız? 


F:17 


258 


Siniavski : Yayınlamıyacaklarını bildiğim için. 


Savcı: İlk tahkikat sırasında Fransız dostlarını- 
zın, özellikle Zamoyskaya'nın size bazı hediyeler ver- 
diklerini ve bu arada bu dostlarınızdan iki yönlü ka- 
zak, naylon gömlekler ve yün örgüsü yelekler aldığınızı 
itiraf etmişsiniz. 


Sinlavski : Bu birkaç parça eşya için vatanıma 
ihanet etiğimi mi söylemek istiyorsunuz? İlk tahkikat 
sırasında verdiğim ifadede başka şeyler de vardı. Be- 
nim Fransız dostlarıma verdiğim hediyelere ait açıkla- 
malar gibi. Onları da okusanıza. 


ANDREİ SİNİAVSKİ'NİN SON SÖZLERİ 


Duruşmanın bu kadar süreceğini tahmin etmedi- 
gim için konuşmamı hazırlamamıştım, Mahkemeye hâ- 
kim olan hava da konuşmamı büsbütün güçleştiriyor. 
Buna rağmen konuşacağım. 


Savcılığın ithamları beni etkilemiş değil. Kendi 
inançlarımın doğruluğuna inanıyorum. Arkadaşım Da- 
niel'in dediği gibi, karşımda anlayışsızlıktan örülmüş 
bir duvar var. Bu duvara nüfuz etmenin güçlüğünü bi- 
liyorum. İnançlarımın savunmasını yapmak ve savcılık 
makamını sözlerime inandırmak için gayret harcamak 
niyetinde değilim. Bunun tamamen faydasız olduğunu 
bilivorum. 


BAŞKAN TİTO'YA AÇIK MEKTUP 
Mihail Mihailof 


Yugoslavya Federal Sosyalist Cumhuriyeti pek sa- 
yın başkanına, 


Birkaç gün önce vermiş olduğunuz ve doğrudan 
doğruya veya dolayısıyla beni ve benimle aynı fikirde 
olanları kasdeden pek sert bir beyanatı açıkça cevap- 
landırmayı vazife saydığım için bu açık mektubu ya- 
zıyorum, 


Komünitler Birliği (Yugoslav Komünist Partisi) 
nin üyesi olmadığım için, sizin parti genel sekreteri 
olarak verdiğiniz beyanat beni ancak akademik bakım- 
dan ilgilendirir; fakat siz aynı zamanda benim vatan- 
daşı olduğum cumhuriyetin de başkanı bulunduğunuz 
için, «Cilasçı» dediğiniz insanlara karşı yaptığınız açık 
tehditlere karşı ilgisiz kalamazdım. 


Ben bu «Cilasçı» denilen düşünce tarzını açıktan 
açığa savunan bir kimse olarak —ve dünya basınının 
yakınlarda dikkati çektiği bir hareketin, yani felsefi, 
siyasi, sosyal ve kültürel mahiyette meşru bir muhale- 
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fet gazetesinin (sosyalist blokta hiç görülmemiş olan 
ve şimdiki Yugoslav anayasasına ve kanunlarına pek- 
alâ uygun bulunan bir iş) başlatıcısı olarak— sizin Ba- 
tıya hitaben verdiğiniz beyanatı herşeyden önce bana 
ve benim düşüncelerimi paylaşanlara karşı bir tehdit 
sayıyorum. 


Borba'nın 6 ve 7 Temmuz tarihli nüshalarına göre, 
siz 6 Temmuz'da Brioni'de Emekliler Teşkilâtı temsil- 
cileriyle yaptığınız bir konuşmada şunları söylemişsi- 
niz: 


Birçok inhiraflara, bizim organizasyonumuzdan 
hoşlanmayan ve başka bir cemiyet hayal eden kimse- 
lere rastlıyorum. Cemiyetimizi tehdid eden bu adam- 
ların yıkıcı, anti - sosyalist faaliyetlerine bir son ver- 
memiz lâzımdır. 


Parti Merkez Komitesinin 4. toplantısında alınan 
kararlar hakkında dışarıda yazılanları okudum. Bazı 
müsbet yorumlar vardı, ama çoğunluğu menfi idi. Yo- 
rumlar müsbet görünüyor, ama Cilas'ın istediği cinsten 
müsbet. Liberalizasyondan ve doğmatizmin yenilmesin- 
den bahsediliyor. Bu doğru değildir... Biz liberal olma- 
yacağız... Batıdan gelen çeşitli menfi tesirlere, Batılı 
ideolojilerin memleketimize sokulmasına karşı libe- 
ral olamayız. Bunun iyi bir şey olduğu, böylelikle Yu- 
goslavya'nın nihayet Cilas'ın istediği yola gireceği ve 
neticede partinin de ortadan kalkacağı söyleniyor. İş- 
te burada hatâ ediyorlar... 


Biz insanın hür olduğu gerçek bir demokrasi bul- 
mak yolundayız. İnsanların korku içinde yaşamasına 
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imkân vermeyeceğiz. Sosyalizmin gerçekleşmesine mu- 
halefet edenler korkmalı, ama bizimle beraber, iyi ni- 
yetle, sosyalist cemiyetin kurulması için çalışan iyi yol 
daşlar ve namuslu vatandaşlar için korku yoktur. Bu 
vatandaşlar korku içinde yaşatılamaz. Varsın bizim 
memleketimizin düşmanları, ulaştığımız yoldan geri dö- 
neceğimize inananlar, sosyalist mücadelemize ve parti- 

mize zarar vermek isteyenler korksunlar. İşte Batıdaki. 
adamlara benim cevabım budur. vs 


Ben size Marksizmin de memleketimize: ve Rüsya- 
ya, batıdan ithal edildiğini hatırlatmak istemiyorüm. 
Maamafih, tek partili (yani totoliter) sosyalizmi - karşı 
demokratik sosyalizm fikri batıdaki sınıf düşmanınız” 
denilenler arasında değil, sosyalist muhit. içinden sade“ 
ce bizim memlekette değil— çıkmış bulunuyoı Bu fikir 
Stalinizmin müthiş gerçeği ortaya döküldük Ti SORT 
büyük bir kuvvet kazanmıştır. Stalinizm bütün birce 
miyetin bir çıkmaz sokağa itilebileceğini, ortada artik 
tek parti idaresi ile sosyalizmin ayni şey sayılacağını 
gösterdi. Komünist Partisinin sosyal ve siyasi hayati 
inhisar altına almasına muhalefet etmek sosyalizme 
muhalefet etmek değildir. Aslında bunun aksi doğru- 
dur. İşte hemen bütün batı Avrupa komönist partileri 
bu yüzden tek parti idaresine muhalif olmuşlardır, çün- 
kü her tek parti idaresi bir çeşit Stalincilik demektir. 
Yugoslavya'da bu hümanizmin teminatçısı Yugoslav 
Komünist Partisi değil, bizzat sizsiniz; Parti Merkez 
Komitesinin son toplantısı da bunu göstermiştir. 





Devlet güvenlik kuvvetlerinin devletin üstünde ola- 
mayacağını söylediğiniz zaman sizinle tamamen aynı 
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fikirdeyim. Ama ben memleket nüfusunun sadece yüz- 
de 6'sını temsil eden Yugoslav Komünist Partisinin de 
cemiyet ve anayasa kanunlarının üstünde olmaması 
gerektiğine inanıyorum, Yugoslav Komünist Partisi, 
geçmişteki büyük hizmetlerine rağmen, sosyalizmin ger- 
çekleştirilmesinde herşeyi kendi tekeline alamaz. 


Yugoslav kanunlarına ve Anayasa çerçevesinde siz- 
den ve partiden farklı düşünen kimselere ait fikirlerin 
de meşru sayılması sizin süşüncenizin bertaraf edilme- 
sine yol açmaz —tıpkı bir başka demokratik ve sosyalist 
parti kurulunca Yugoslav Komünist Partisinin ortadan 
kalkmayacağı gibi — Bir fikir veya hareket ancak hür, 
açık, ve meşru bir fikir çatışması havası içinde gelişe- 
bilir. Marksizm ve Komünizm için de aynı şey bahis ko- 
nusudur. Tarihin gösterdiği gibi, şartlar müsaade ettiği 
ölçüde insanlar, daima ileriye götüren yolu seçmiş- 
lerdir. Bunun en iyi ispatı, harp yıllarında ve kurtuluş- 
tan sonra Yugoslav Komünist Anayasası memleketi- 
mizdeki bütün vatandaşlara fikir hürriyeti verdiğine 
göre Yugoslav Komünist Partisinden bağımsız bir ga- 
zetenin çıkması —ve bağımsız bir sosyal ve siyasi hare- 
ketin doğuşu— Yugoslav Komünist Partisine hiçbir şe- 
kilde zarar vermez. Tabii, sizin ve partinin bu memle- 
kete inancınız varsa. 


Ne ben,ne de benimle aynı fikirde olanlar kendi- 
lerini —sizin sert ifadenize rağmen— memleketimizin 
ve sosyalizmin düşmanlarıyla bir tuttuğuna göre, korku 
içinde yaşamayacaklar. Fikirlerimizi sadece batı basını 
yoluyla ifade etmek zorunda kalmamamız ve sizin de 
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«batıdaki adamlara» değil de doğrudan doğruya bize 
(sadece Yugoslavya'da açıkça konuşamadıkları için batı 
basınıyla temas kuranlara) hitap edebilmeniz için biz- 
ler, Yugoslavya'nın her köşesinden birkaç düzine insan, 
10-13 Ağustos tarihleri arasında Zadar'da buluşacağız 
ve felsefi, siyasi, sosyal ve kültürel mahiyette bağım- 
sız, demokratik ve sosyalist bir gazete kurmak üzere 
meşrü bir toplantı yapacağız; çıkaracağımız gazetenin, 
uzun vadede, Yugoslav Anayasasına ve kanunlarına uy- 
gun demokratik ve sosyalist bir sosyal-siyasi hareketin 
çekirdeğini teşkil etmesini düşünüyoruz, Yeni Anaya- 
sanın 39 ve 40. maddelerinde bütün vatandaşların (sa- 
dece kömünist parti üyeleri değil) düşünce, kanaat, top- 
lanma, söz ve dernek kurma hürriyetlerinin teminat 
altına alındığını size hatırlatmaya lüzum görmüyorum. 


.Siz ve Yugoslav Komünist Partisi bütün bu faa- 
liyetlerimizi gayri hukuki polis müdahaleleriyle durdu- 
rabilirsiniz, ama bunu yaparsanız demokrasi, meşrui- 
yet ve anayasa haklarına ait beyanlarınızla davranışla- 
rınızın birbirini tutmadığını dünya umumi efkârına gös- 
termiş olursunuz. Zadar'daki toplantımızın neticesi şu 
suale bir cevap teşkil edecektir: Yugoslavya, Komünist 
Partisinin hususi mülkü müdür? Yugoslav Komünist 
Partisi, kanunlar ve anayasanın üzerinde midir? Yok- 
sa bu memleket kanuna ve anayasaya dayalı gerçek bir 
sosyalist ülke midir? Kısacası, komünistlerin yirmi yık 
dan fazla zamandır hâkim oldukları bir ülke aynı za- 
manda kanunlara riayet edilen bir yer midir? 


Ümit ederim ki size niçin böyle açık bir mektup 
yazma yolunu seçtiğimi anlıyorsunuz. Tabii ki ben bu 
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mektubun Yugoslav basınında yer almayacağını, sadece 
Batıda neşredileceğini biliyorum. Fakat bu gösterir ki 
bugün fikirler sizin zannettiğiniz gibi Batıdan sösyalist 
ülkelere değil, sosyalist ülkelerden Batıya geçmektedir. 
Bu durumun en bariz örneği de Milovan Cilas'ın kitap- 
larıdır. 


Derin saygı ve bağlılıklar, 
Mihail Mihailov 
Zadar, 11 Temmuz 1966 
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